文/汤云明

我上初二那年，正好15岁。那时，母亲在一个建筑工地上做小工，帮一个建筑队为一个大型国有企业建电影院和宾馆。

有一天，母亲得知远在华宁县的四孃家有人得了重病，她要请几天假过去看看。刚好我放暑假闲在家里，母亲就跟工头说让我去顶替她做几天活。得到了工头的允许，母亲叫街坊一起做工的阿姨、婶婶出工的时候来我家叫我跟她们一起去。

那时是20世纪80年代，建筑机械很少，搅拌和拉运水泥沙灰全部是靠人力完成。我去的第一天，工头安排我和另外几个男子一起拉运搅拌好的水泥沙灰。

我的工作主要是和另外一个成年男子用铁皮元宝车把拌好的水泥沙灰拉上一个一二百米的陡坡上面。他在前面吃力地拉，我在后面拼命地推，就这样来来回回重复这项工作。在炎炎烈日下，工作几个小时后，我感觉自己全身出虚汗，头晕目眩，站都站不稳了。我觉得我应该是中暑了，但我不敢跟他们说，只是在有机会的情况下，偷偷在阴凉处休息一会，这样可以缓解一些症状。

第二天，我的工作还是拉沙灰。又是下午时分，这个工厂管理消防安全的人一脸严肃地来问我们，是谁把他们装在水泥池里的消防备用沙用来拌沙灰了。在场的人面面相觑，都说不知道。后来，那个人看我年纪小，不经世事，就走过来大声地问我是谁干的。我有些胆怯地说：“是那个富民人干的。”我只知道他是富民人，也的确是他在工地的沙子用完以后，用工厂的消防沙来拌沙灰。……