文/刘元举

得知周广仁先生辞世的噩耗，悲伤着踱步阳台。进入夜幕的窗外，那些亮着灯光的楼群，一时变得模糊起来……

从我第一次走进钢琴界撰写了中国第一部钢琴书《中国钢琴梦》至今，已有32年了。这期间，我在北京和深圳也多次跟周先生有过重逢，每一次都被她那温煦宽厚和慈祥所打动。她很关心我为钢琴界又写了什么作品。

前几年听说她身体一直不佳，便为她担心，但当她精神矍铄地出现在“中国深圳国际钢琴协奏曲比赛”上时，我们都为她的康复而欣慰着。

明天就是妇女节，可是她却永远地离开了这个世界。我找出了当年为她写下的这篇文字，谨此缅怀。

我第二次走进中央音乐学院内的“红眼楼”，找到二单元的楼门时，禁不住停下扫视一圈儿。这楼造型极其一般，像一个使用旧了的火柴匣，人们叫它“红眼楼”，可见当初多少人渴望住进这里啊！我在想，当人们羡慕地瞅着这栋楼而眼红时，除了嫉妒之外还会不会想点别的？

楼道是安静的，我一层一层地往上迈步。不断发现住在这里的人有个特点，铁皮包裹的自家门上贴个标志，诸如“李宅”“林宅”之类。可我上到四楼瞅见了右侧的那扇门时，门面上没有留下任何标记。我担心此番登门会不会像上一次那样找不见我急切要采访的人，所以按门铃时手指有点发软。上一次是一个多月前，我从上海采访完赶到北京，不曾想我寻找的人却刚刚离开北京去往上海了。有人对我说，你要写中国的钢琴，必须采访周广仁。