陈志宏

春发水暖，一滴俨浓的墨像天使之吻印在清嫩的叶上，细细一瞧，有画龙点睛之妙。秋来气爽，茎硬蔓修长，怒放的花儿像狗尾巴似的，一串一串，在风中招摇，因为无人问津，把秋寂都染红了。我独恋这抹红，此红名叫蓼。

蓼行四季，媚影风中飘摇，倩影水中倒映。春蓼是江南烟云蒸腾出的水之柔情，好似一脉空蒙弥漫房前屋后;秋蓼是江南邈远的天空，明丽在路旁沟边，好似一个遥远的相思梦。

一叶荡烟雨，迷离染绿;一花曳江南，风影摇红。蓼红江南，最是深情难赋，欲说还休，一说就破，只因一低头的刹那，风也错过，月也错过，无奈只能拥抱寂寞。

江南蓼花寻常见，入得歌诗来，声名远播，从古到今。千年之后，我遇见它，已了无诗意，只有不予理会的寻常，置若罔闻的淡漠。蓼草之狂如花火，秋来风燥，烧得乱红满地。蓼草之野像长了一双脚似的，满地乱爬，游荡八方，四海为家。

物以众为贱。蓼在江南，低贱到连牲畜都不吃，人们对它熟若无睹。儿时，有次父亲见我低头玩泥巴，说：“这是辣椒草，小心点。”吓得我赶紧收手，逃离。平素，对辣椒的感情复杂且矛盾，格外喜欢它别致的香，却又恐惧那奇异的辣。世上居然还有辣椒的近亲——辣椒草，瞬间让我记住了，再也忘不掉。后来我才知，辣椒草徒有其名，其实一点儿也不辣。

我天生是个草盲，打小记住的草名屈指可数：红花草（开紫花、红花、白花的紫云英）、笔杆草（长得跟笔杆似的）、田畈草（霸满整个田畈的野草）和稗草（与稻谷争风吃醋的假稻禾苗）。这几个叫得出名的野草，安家在水田，与我相去甚远，唯辣椒草触手可及，路旁水边，墙角树下，像风一样，无处不在。

写作文时提到草，只会写杂草、野草和不知名的小草，从未想过大地上的每一种草都有属于自己的名字。近来知悉更多的花草树木，得益于一款APP，打开，对着花草树木一拍，详情一一呈现，像是一座移动的植物博物馆。手机里下载了诸多APP，我最爱这一个，每次打开，仿佛都是惊艳的遇见。

在我的记忆中，辣椒草是不會开花的。那时，村里人多，禽畜也多，哪有野草容身之处？不被饥饿的牲口破坏，也会被勤快的主妇们铲除，晾干，塞入灶中，烧掉了。

2021年5月，我去了赣南山深处的王母渡小镇，在那个名叫中排的小村子，不期然又与辣椒草相遇了。原来大山也阻挡不了它征服土地的脚步，不满足平原的辽阔，不甘心寄身低洼处，也学人一样，往高处走，一览天下风云。

我指着辣椒草对太太说：“我们那里也有这种，叫辣椒草。”

太太说：“这是蓼啊！”

蓼？怎么可能呢！那不是浸润于古诗，散发独有馨香的极品花吗，不可能是辣椒草啊！疑惑中，我赶紧掏出手机，打开APP，拍照识草，果然是蓼，还配了明朝诗人李孙宸的诗作《蓼花》：“两岸西风拂蓼花，轻红缕粟蘸晴沙。秋怀清绝秋江晚，自绾花枝系客槎。”

蓼生江南，兄弟姐妹众多，有辣蓼、蓼兰、紫蓼、赤蓼、青蓼、马蓼、水蓼、香蓼和木蓼等，星辰一般，倒映于江南之海。别人都是春天开花，它却寂寂地走过春夏，蓄积力气，秋天一到，突然窜出一根根迷你型红亮的冰糖葫芦红来，在秋风中招摇，近前一看，像狗尾巴一样，人称“狗尾巴花”。

蓼被有情人赋予别样的内涵——对爱不绝如缕的渴望，难怪它的花语是“依赖”。它在依赖什么呢？当然是秋风。花开秋日，红映高天，流云、归雁也为之停驻，世上多少有情人依恋这摇摆不定的狗尾巴花啊！

江南蓼啊，你心里到底藏着多少渴望、多少依赖，才揽下旷世寂寞，迟至深秋，释放自己的天性，以一抹醉人的红？人人都说春花秋月多美好，而我凭栏江南风，在那串串寂寞红里，读出秋之绚烂、花之精髓。江南秋蓼，和雨后初霁戴顶斗笠的春月一样，自有一番朦胧美。白居易诗云：“秋波红蓼水，夕照青芜岸。”

我儿时的辣椒草啊，青润在春，疯长于夏，盛放在不绝的秋风里，红成一串火，飘出一脉温情，摇来一丝渴望，满足人们对美的无尽想象。