陈志宏

春发水暖，一滴俨浓的墨像天使之吻印在清嫩的叶上，细细一瞧，有画龙点睛之妙。秋来气爽，茎硬蔓修长，怒放的花儿像狗尾巴似的，一串一串，在风中招摇，因为无人问津，把秋寂都染红了。我独恋这抹红，此红名叫蓼。

蓼行四季，媚影风中飘摇，倩影水中倒映。春蓼是江南烟云蒸腾出的水之柔情，好似一脉空蒙弥漫房前屋后;秋蓼是江南邈远的天空，明丽在路旁沟边，好似一个遥远的相思梦。

一叶荡烟雨，迷离染绿;一花曳江南，风影摇红。蓼红江南，最是深情难赋，欲说还休，一说就破，只因一低头的刹那，风也错过，月也错过，无奈只能拥抱寂寞。

江南蓼花寻常见，入得歌诗来，声名远播，从古到今。千年之后，我遇见它，已了无诗意，只有不予理会的寻常，置若罔闻的淡漠。蓼草之狂如花火，秋来风燥，烧得乱红满地。蓼草之野像长了一双脚似的，满地乱爬，游荡八方，四海为家。

物以众为贱。蓼在江南，低贱到连牲畜都不吃，人们对它熟若无睹。儿时，有次父亲见我低头玩泥巴，说：“这是辣椒草，小心点。”吓得我赶紧收手，逃离。平素，对辣椒的感情复杂且矛盾，格外喜欢它别致的香，却又恐惧那奇异的辣。世上居然还有辣椒的近亲——辣椒草，瞬间让我记住了，再也忘不掉。后来我才知，辣椒草徒有其名，其实一点儿也不辣。

我天生是个草盲，打小记住的草名屈指可数：红花草（开紫花、红花、白花的紫云英）、笔杆草（长得跟笔杆似的）、田畈草（霸满整个田畈的野草）和稗草（与稻谷争风吃醋的假稻禾苗）。……