孙君飞

诗人周梦蝶淡出公众视野许久，但他的诗歌会常在，仍会在日后寻找喜欢它们的读者。

记者前来采访周梦蝶，想为他拍摄一部纪录片。

谈到读书，周梦蝶并非侃侃而谈，而是用极慢的语气，一个字一个字地说出来：“你以为我有书店，你以为我坐拥‘书城’，错了。我只有一个高1.2米、宽0.8米的书架。”

周梦蝶出过五本诗集，得过大奖，在诗坛享有崇高的威望。也许外人想当然地认为他是一个坐拥书城、饱读诗书的人，可是多年来，他只拥有一个书架。更让人意外的是，他竟然测量过书架的大小，在接受采访时张口就能够说出那么准确的数字。

这个书架并不高，现在的小学生在家里很容易得到这样的书架。

周梦蝶为什么要这样说呢？肯定不是炫耀，他只是要道出一个真实：他阅读过的书籍也许都存放在心里，没有必要摆放到书架上面。他是拿生命写诗的人，生活对他来说同样是一部大书，至于个人占有多少藏书，实在没有必要大谈特谈，他在强调更重要的东西吧。

然而，周梦蝶又是珍视这个书架和里面的书的，否则他不会亲自去测量。诗歌本身就是一种需要精确用字的文体，他测量后能够记住那两个数字，也不算奇怪。周梦蝶并非迷信数字，而是相信精确、精美、精到，惜字如金，这已经成为他说话的一种方式。他说得极自然，毫不敷衍，已经深入身体内在的那种特别的气质，通过他的话语，一下子将他与其他人区别开来。我深受感佩，开始相信他写出来的诗歌必然都是好诗，这样的一个人绝不会因功利心而写诗，他写诗要么是出于爱与疼痛、忧愁，要么是用诗测量更大、更复杂的世界。……