余华

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心，才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己，也就了解了世界。很多年前，我就明白了這个原则，可是要捍卫这个原则，必须付出艰辛的劳动和忍受长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候是封闭起来的。于是只有写作，不停地写作，才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感才会突然来到。

因此，作家必须保持始终如一的诚实，必须在写作过程集中他所有的美德，必须和他现实生活中所有恶习分开……作家必须是真诚的，是认真严肃的，同时是通情达理并满怀同情和怜悯之心的。只有这样，作家的智慧和警觉才能在漫长的长篇小说写作中，不受到任何伤害。

到了今天，我才知道，当你丰富的情感在一种训练有素的叙述技巧帮助下表达出来时，你会发现比你本身所拥有的感情更加集中、更加强烈，也更加感人，技巧在某种程度上是帮助它，也就是为自己的情感建造一条高速公路，两边都有栏杆，把不必要的东西拦在外面。

我对语言只有一个要求：准确。一个优秀的作家应该像地主压迫长工一样，使语言发挥出最大的能量。鲁迅就是这样的作家，他的语言像核能一样，体积很小，可是能量无穷。作家的语言千万不要成为一堆煤，即便堆得像山一样，能量仍然有限。

鲁迅可以说是我读到过的作家中叙述最简洁的一位，可是他的作品异常丰厚，我觉得可能来自两个方面。