[英国]比尔·达斯米登

在我小时候，我一直觉得爸爸妈妈是最伟大的人。直到上了中学，我才发现爸爸妈妈其实很普通，甚至有些无知。

爸爸妈妈完全不明白我的想法和感受，特别是妈妈，她似乎一直以为我还在读幼儿园。有一次，我们在去利文斯顿的路上看见一个游乐园，妈妈居然问我想不想玩旋转木马。我问妈妈：“你知道我几岁了吗？”妈妈哈哈地笑了。

我越长大越不想和爸爸妈妈說话，特别是当我想要和他们分享某些幽默的事情时，他们听不懂我在说什么。当我连带着解释重新说一遍的时候，他们才像是领悟了一门深奥的学说一样点点头，但此刻所有的幽默已经荡然无存。

在我读中学的那几年，我和爸爸妈妈除了日常的几句问候之外，几乎没有什么可说的了。

1937年，我进入何瑞瓦特大学读书。这里离我家至少100千米，我再也不需要天天回家了，我终于拥有了自己的世界，终于可以整天和朋友们在一起学习或旅行。

爸爸妈妈时不时地会给我写信，我发誓我想要写回信的，每次都想要写，但总是被事情耽搁了，回信这件事总会被我安排在每日活动的最后。可是到了上床睡觉的时候，我又会告诉自己：“明天再写吧。”结果，越拖越不想写，最后干脆放弃了写回信的计划。

在冬天来临的时候，我再次收到了爸爸寄来的信。当我拆开信封的时候，惊奇地发现信里面居然还有一封信，上面贴好了邮票，而且信封上已经写好了地址，收信地址是我家，收信人的名字是妈妈，而寄信人的地址是何瑞瓦特大学。……