刘志坚

众所周知，图书馆的藏书都是正式出版物，而在美国华盛顿州有一家图书馆，专门收留那些被出版社拒绝出版的退稿，因此被称为“退稿图书馆”。这家另类的图书馆背后有着许多温暖的故事。

托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝。他细读过查德·布劳提根的每一部作品，十分敬仰这位有着“第一位后现代主义小说家”美誉的作家。1984年10月，布劳提根去世后，洛克伍德十分伤心，总想为偶像做点儿什么。

一天夜里，洛克伍德难以入眠，布劳提根小说中描述的每一个细节在脑海闪现。他猛然记起布劳提根在一部作品中虚构过一家图书馆，那里收藏的都是被出版商狠心拒绝的手稿。图书馆内只有一位管理员，既没有读者，又不对外开放，纯粹只为抚慰作者受伤的心灵……

何不筹建一家这样的图书馆，怀念自己的偶像呢？洛克伍德开始实施他的构想，四处搜罗未见天日的手稿。可是，几年过去了，洛克伍德还是没有收到多少退稿，但出于赤诚，1990年，他的“布劳提根图书馆”还是在华盛顿州克拉克县的一间小房子里开张了。

起初，洛克伍德谨遵布劳提根小说里的“脑洞”不对外开放，可总有人好奇地闯进来一探究竟。映入人们眼帘的几排书架上冷清地散落着几本书稿，唯有几个摆在不同位置的蛋黄酱罐子突兀地刺激着眼球。人们一番探问后，方知这些罐子是用来分类图书的，灵感同样出自布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》里的细节。