向莉

秋天来临的时候，养在瓷杯里的那株红薯叶竟显露出颓败的气息。原本碧绿的葉子上生出了许多细密的黑色斑点，往日的光彩似乎于一夜间被吞噬干净了。移植到花盆里的那几株红薯叶也是同样的境遇。彼时，周遭可见秋叶琳琅满枝，有的红如烈焰，像春水里的游鱼爬上了树梢，然而，“子非鱼，安知鱼之乐”。

与这株红薯叶的初遇，是在盛夏，当时在菜市场发现了一个已经生出芽苞的红薯，我便决定带回家养着。我特地找来一个青绿色的瓷杯，盛了半杯水，将红薯置于其中。经验告诉我，它会在这方寸之地努力抽芽，直至葳蕤生光。

阳台上光照适宜，通风良好，我唯一需要做的是保证为红薯提供充足的水分。起初几天，只需隔日添水。后来叶子渐渐舒展，根须也日渐发达，便需要每天添水。也不麻烦，直接用自来水添满半杯就好。

红薯的生长速度超出了我的预料，十天左右，便已抽出七八条鲜嫩的藤蔓，叶子油绿，在青瓷的杯子里形成高低错落的一丛。我靠近了，仿佛能听见叶片如小鸟般欢腾跳跃的声音，再仔细端详，这疏密有致之形，颇有些东方式插花的韵致。我想起胡适先生的兰花草，它被先生“一日望三回”，开花时节都过去了，却“苞也无一个”。先生为它写诗，题为《希望》。而我的红薯自顾自地生长，我念与不念，它都在那里，自成一格。

再后来，红薯长得更加随心所欲了，藤蔓垂到地上，再顺着地面往前匍匐延伸，似乎这样下去就会铺满整个阳台了。……