梁实秋

猫很乖，喜欢依偎着人，有时候又爱蹭人的腿，闻人的脚。唯有冬尽春来的时候，猫的叫声颇不悦耳。“呜呜”的一声一声地吼，然后突然哇咬之声大作，稀里哗啦，铿天地而动神祇。这时候，你休想安睡。所以，有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。

我的家在北平的一个深巷里。有一天，冬夜荒寒，卖水萝卜的、卖硬面饽饽的，都过去了，除了值更的梆子遥远的响声，可以说是万籁俱寂。这时候，屋瓦上“嗥”的一声猫叫声传来，时而如怨如诉，时而如诟如詈。然后，猫一阵跳踉，蹿到另外一间房上去了，往返跳跃，搅得一家不安。如是者数日。

我家的窗子是糊纸的，窗棂不宽不窄，正好容一只猫儿出入，她只消用爪一划，即可通往无阻。在春暖时节，有一夜，我在睡夢中好像听到小院书房的窗纸响，第二天发现窗棂上的纸果然被撕破了，有一个洞，显然是有野猫钻了进去。大概野猫是饿极了，进去捉老鼠。我把窗纸补好，不料第二天猫又来，仍从原处出入，这就使我有些不耐烦，一之已甚岂可再乎？第三天又发生了同样的情形，而且猫把书桌、书架弄得凌乱不堪，还在书桌上留下无数的梅花印，我按捺不住了。

厨师看我为猫所苦，无计可施，遂自告奋勇为我在书房的窗上装置了这么一个机关。我起初对他并无信心，姑妄从之。但是当天夜里居然有了动静，我早晨起来一看，一只瘦猫奄奄一息地赫然挂在那里。

我看到猫那副可怜相直为它缓颊，但是厨师坚持稍予膺惩，即在猫的身上系了一只空罐头，开启街门，放它一条生路。……