刘怀远

民国年间，在我们这一带，筱梅芳算是个名人。

筱梅芳有四十歲了吧，面白无须，爱唱《贵妃醉酒》，据说他神似一位京城名角。不过这里离京城有两千多里，谁也没亲眼看过亲耳听过那位名角唱戏，这所谓的神似，无非是人们的臆想，或者是筱梅芳本人传出去的说法。小地方有小地方的好处，大家都说好的，那肯定就是好了。

涂大材愿意结交人，尤其愿意结交名人，有学问的朱夫子被说成是他的朋友，画画的张刷子被说成是他的朋友，自打和筱梅芳见过两面，他也会在人前说：“唱戏的筱梅芳是我的朋友！”

涂大材不知道筱梅芳的职业是什么，只知道他跟几个兴趣相投的人每隔半个月到汉江边聚一次，在宽阔的江边咿咿呀呀地唱半天。涂大材顺着百灵鸟般婉转的唱腔找过去，结识了他们。以后每次他们聚会，涂大材都兴冲冲地跑去，跟着忙前忙后。涂大材既不会唱也不会演，更不想学，就为了听筱梅芳唱那一句“海岛冰轮初转腾”！

过了霜降，天就冷了，江风能把人脸吹得发青。涂大材见他们衣服穿得单薄，冻得有些瑟缩，就说：“大家到我的鱼馆唱吧，反正鱼馆上午也没生意。”

涂大材是“涂家鱼馆”的老板，大家就去了。

涂大材让管事的小崔泡来一壶白茶，茶香氤氲，暖意融融，大伙儿惬意地唱到了中午。涂大材把大家留下来，安排到最好的包间，提来老酒，上了红烧鳜鱼、沔阳三蒸、珍珠圆子等硬菜，最后又上一大盆鱼汤。鱼汤是这里的招牌菜。筱梅芳舀了一勺浓稠的白汤，轻轻吹了吹，含在嘴里，再缓缓咽下去，感觉口、舌、喉咙都融化在汤的鲜美里。

转眼就到了票友们的第二次聚会，大家又来鱼馆唱了一上午，正迟疑着走不走，涂大材豪爽地再次把大家推进了包间。鱼汤上桌时，筱梅芳建议：“咱们改成十天一聚怎样？”

接下来的一次，大家唱完，没看见涂大材的身影，筱梅芳却还是带领着大家走进了包间，随后招呼小崔：“可以上菜了！”

“那您点菜吧！”

“就按每次涂老板招待我们的上吧，鱼汤一定要有！”

吃饱喝足，一行人就散了。

等涂大材回来，小崔说：“那帮唱戏的吃完没付钱就走了。”

涂大材说：“算我请客吧，也不是每天都来。”

再往后，每次来，票友们在包间里边吃边说边笑，外面小崔急得直搓手。鱼馆的生意好，客人多得安排不下，有时一张桌子已经招待了两拨客人，而包间里这帮白吃的爷们，还叽叽喳喳没完没了。

小崔实在忍不住了，就跟涂大材说：“东家，咱是做生意的，这样白吃白喝的，什么时候是个头啊？”

涂大材微微叹口气：“我总不能拉下脸来把人赶走吧？”

小崔说：“既然是作为朋友来的，得为您着想啊，可……”

涂大材摆摆手说：“慢慢来吧。”

小崔说：“请神容易送神难，我看您怎么送神吧！”

这天，票友们唱完了照例要去包间，涂大材满脸堆笑着说：“这些天我店里生意兴隆，全仰仗各位朋友来捧场，很多客人就为白听戏才来这里就餐，所以，我想请大家在大厅落座，边吃边唱上几段，让食客们多些雅兴。我呢，也给各位一点辛苦费。”

“好啊好啊。”大家在大厅背面靠墙的一张桌子前坐下，边吃边一人一段地唱起来。

完事后，涂大材给每人发了两块银圆。两块银圆可以买十斤猪肉了，大家很高兴。

筱梅芳提议：“往后咱们从十天一聚改成五天一聚！”

大家拍手叫好。

如此唱了三次。这天唱完，小崔提着钱袋子过来，叮叮当当地给大伙儿发钱。

筱梅芳说：“搞错了吧？喊你老板来！”

小崔说：“东家有事出去了，走时吩咐我每人发两个的。”

“发两个没错，可那是银圆，不是铜板呀。”

“我一跑堂的，手上只有铜板。”

“一个铜板只能买两份报纸，你是在打发叫花子吗？”

筱梅芳把铜板往桌上一扔，众人也跟着把铜板叮叮当当地丢在桌上。

大家腆着肚子，气呼呼地出了鱼馆。

有人嗔怪这个没数的伙计。筱梅芳说：“不管怪谁，这是他涂大材的店。也不必和涂大材说什么，咱今后不来唱了，想来白听戏的客人一少，鱼馆的生意就差，涂大材自然就明白错在哪里了，到时候会像请祖宗牌位似的恭请咱们回来。”

票友们纷纷赞同。

时间一天天过去，涂大材让大家失望了，他既没来道歉，也没来恭请。大家再聚，只有去江边。寒冬的江风凛冽，没唱几句，大家就都没了兴致，各自回家。

原来涂大材是个粗心的人呢，这么长时间他竟然没有意识到什么，该给他提个醒呢。

于是，下次聚会结束后，大家就很有声势地从正午的涂家鱼馆前经过。

挂着“涂家鱼汤”金字招牌的鱼馆门前，一拨一拨的客人像鱼一样向里面游动，涂大材在门前朗声招呼着进店的每一个人。

筱梅芳提了提嗓子，边走边唱：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”

高亢柔美的戏文像一只飞出去的大鸟，扑扇着翅膀在空中盘旋回绕，这可是涂大材最喜欢听的那两句啊。

那一刻，大家看到涂大材呆住了，像今人常说的被按了暂停键。但只片刻，涂大材就回过神来，目不斜视地跟在一批客人后面进了店。

筱梅芳望着涂大材的背影，舌尖上泛起鱼汤的味道，腿不由自主地往前迈了一步。他拍了拍那条不争气的腿，同时听见身后一声叹息：“能有鱼汤喝就行了，可偏还谈钱！”

“谁谈钱了？是涂大材非要给钱的！”

是啊，本来好好的，为啥偏要给钱呢？