刘怀远

民国年间，在我们这一带，筱梅芳算是个名人。

筱梅芳有四十歲了吧，面白无须，爱唱《贵妃醉酒》，据说他神似一位京城名角。不过这里离京城有两千多里，谁也没亲眼看过亲耳听过那位名角唱戏，这所谓的神似，无非是人们的臆想，或者是筱梅芳本人传出去的说法。小地方有小地方的好处，大家都说好的，那肯定就是好了。

涂大材愿意结交人，尤其愿意结交名人，有学问的朱夫子被说成是他的朋友，画画的张刷子被说成是他的朋友，自打和筱梅芳见过两面，他也会在人前说：“唱戏的筱梅芳是我的朋友！”

涂大材不知道筱梅芳的职业是什么，只知道他跟几个兴趣相投的人每隔半个月到汉江边聚一次，在宽阔的江边咿咿呀呀地唱半天。涂大材顺着百灵鸟般婉转的唱腔找过去，结识了他们。以后每次他们聚会，涂大材都兴冲冲地跑去，跟着忙前忙后。涂大材既不会唱也不会演，更不想学，就为了听筱梅芳唱那一句“海岛冰轮初转腾”！

过了霜降，天就冷了，江风能把人脸吹得发青。涂大材见他们衣服穿得单薄，冻得有些瑟缩，就说：“大家到我的鱼馆唱吧，反正鱼馆上午也没生意。”

涂大材是“涂家鱼馆”的老板，大家就去了。

涂大材让管事的小崔泡来一壶白茶，茶香氤氲，暖意融融，大伙儿惬意地唱到了中午。涂大材把大家留下来，安排到最好的包间，提来老酒，上了红烧鳜鱼、沔阳三蒸、珍珠圆子等硬菜，最后又上一大盆鱼汤。鱼汤是这里的招牌菜。……