刘颖

1945年，张连印出生于山西省左云县张家场村。他是个苦命的孩子，4岁时父亲病故，6岁时母亲改嫁，13岁时奶奶离世，后来爷爷也病逝了。他虽然成绩优异，却不得不在初二时辍学回村。

他干过木匠，抬过轿子，“护秋”（守护秋熟庄稼）挣工分，编筐还债，但还是常常吃不饱，乡亲们总是会想办法匀碗饭给他。19岁那年，这个“吃百家饭、穿百家衣”长大的娃被村里推荐入伍。参军的那个清晨，张连印终生难忘：村里锣鼓喧天，他骑着大马，戴着红花，乡亲们把炒好的瓜子、煮熟的鸡蛋塞满他的口袋……

“你们为我戴红花，我把决心来表达，到了部队听党话，党叫干啥就干啥！”欢送会上，作为新兵代表的张连印即兴创作了快板。这些发自内心的话，他践行了一辈子。

参军第二年，由于表现优异，张连印光荣地加入了中国共产党。“不当个好兵，对不起乡亲们的恩情。”无论在哪个岗位，他都勤奋努力，在军营这片沃土扎根拔节，从小战士一步步成长为共和国的少将。

一晃几十年过去了，张连印把最好的年华奉献给了部队和国防事业。2003年，他退休了。到了可以享清福的年纪，他却说：“当年在部队报效国家，如今总算有机会报答家乡父老了。”

返乡后，张连印发现家乡风沙依旧。望着眼前的荒坡，他想起去西柏坡义务植树时看到的那一片葱茏密林，一下子萌生了在家乡植树造林、绿化荒山的想法。“是党把我从一个孤苦的放牛娃培养成一名将军，是乡亲们让我过上了现在的日子。我永不忘这一方水土一方乡亲，党组织是我的家，家乡父老是我的父母。”

听说将军荣退还乡，当地许多企业纷纷抛来橄榄枝。“想要赚点钱很容易”，可张连印不为所动：“我只想用有限的时间、有限的精力，在有限的范围内为家乡人民做点实事。”

“花自己的钱，出自己的力，绿化荒山、回报家乡，我心里踏实。”张连印看着黄沙漫卷的家乡，决心把这里当成人生的最后一个战场。

“荒山秃岭和尚头，有河四季无水流。”张家场村位于毛乌素沙地边缘地带，属于京津风沙源治理区，全村超过一半的土地都是荒山荒坡，风起沙扬，自古种树就难。村民们觉得张连印在“干傻事”，堂弟张连茂也劝他：“不要逞这个能，到时候后悔都来不及。”

但张连印不怕困难和挑战，他说：“想想40年从军路上党的培养，我还有什么克服不了的困难？”妻子和儿女知道他认准的事一定会干到底，便都不再反對。

说干就干，张连印走访多位林业专家，制定了《张家场生态园林村建设总体规划》。有了“作战计划”，他带着妻子王秀兰投入“绿化战斗”，修路、通电、打井、修渠、平整土地、盖房、建苗圃……

种树周期长、开支大，老两口的30多万元积蓄很快就花光了。万般无奈下，张连印只好向儿女们求援，大女儿便将新房抵押的20万元贷款送到父亲手中，儿子拿出10万元支持父亲，小女儿将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元拿给了父母。

村里有人议论：投入这么大，张连印肯定是想将来卖树挣钱。面对猜疑，张连印在与乡、村两级签订造林绿化合同时作出承诺：“我一不要林权，二不要地权，退耕还林的补助全部交给村民，植树造林的成果30年后无偿交还集体。”

2004年的春天，张连印和妻子每天凌晨5点起床，抱着树苗上山劳作，饿了就泡碗方便面吃。两个人经常浑身是土，耳朵和鼻孔里都是沙子，脸晒得黑红。有一次，大女儿张晓梅回乡，竟然没有认出迎面走来的父母。看着母亲嘴上起满水泡，父亲手上裂开一道道口子，张晓梅心疼得直流泪。种树如此辛苦，张连印却不以为苦：“为乡亲们做点实事，我很快乐。”

一株株树苗，藏着张连印对这片土地最深沉的爱。有人曾问他，到底图个啥？“我只图改变家乡面貌，为后人留下一片绿荫。图名图利，不是共产党员。”张连印回答。

乡亲们被感动了，纷纷加入栽树队伍。“当初听说将军回来种树需要人手，但也不知能干多长时间，就先过来试试看，没想到跟着将军一干就干了18年。”最初跟着张连印种树的农民田四旺说。

万事开头难。张连印和妻子起早贪黑种下的第一批树苗有上万株，几乎都没有成活。看着漫山遍野打蔫的树苗，张连印心如刀绞，老泪纵横。大家都去安慰他，劝他放弃，但他不认输。

“到底是土不行，还是树不行？”为了弄明白这件事，他从左云县来到太原市，几经辗转找到了治沙专家桑金海。看到眼前背着半麻袋土、满面尘灰的老将军，桑金海当即答应去实地考察。除此之外，张连印还购书自学，去外地林场取经，不断总结经验教训，逐步摸索出在沙化地上种树的方法。

“他原先啥也不懂，现在比我们还精通呢，跟林业技术员差不多。苗圃里的树苗有十六七个品种，啥秉性、咋种植他都清楚。他这个人，说干就干到最好！”堂弟张连茂说。

第二年春天，一切从头再来。这一年苗木成活率上升到85%以上。眼看着小树苗一天天茁壮成长，张连印高兴得像个孩子。

不料，这几万株新苗，却差点被羊啃光了。有人让张连印找羊倌要赔偿，张连印说：“我是农民的儿子，知道乡亲们养几只羊也不容易。”他不但没追责，而且给羊倌们送去胶鞋、雨衣，逢年过节还去看望他们。

“人家一个将军，宁可遭罪也要种树，还不是为了咱村越来越好？”渐渐地，村里人被张连印感动了，越来越多的人跟着他种起树来。羊倌们放羊时也变得格外小心，生怕羊再啃了树苗。

就这样，含辛茹苦、饮风咽沙4年多，张连印带着大家给村里3000多亩荒山披上了新绿。之后，他又参与了京津风沙源治理项目，带动更多人种树。18年来，他们先后种了200多万株树，建起300多亩育苗基地，绿化荒山18000多亩。

这些年，张连印像照顾自己的孩子一样照顾着他的树，对每一棵树都有很深的感情。当他望向一排排樟子松、云杉、油松、胡杨、侧柏、沙棘时，就像望着自己的兵，他笑言道：“每多种一棵树，就多一个环境卫士。我现在麾下有百万士兵，和我一起守护家园。”

绿染山丘带来生态巨变。黄鹂来了，杜鹃来了，时而还有狼和黄羊出现在山里。“咱家乡可真变样了，风沙少了，环境美了，空气好了，连睡觉都舒服了。”乡亲们高兴地说。

张连印用手中的一把铁锹，为乡亲们打造出了金山银山。

2011年，66岁的张连印被查出患有肺癌，对此他的态度是“冷静面对，科学治疗”。右部肺叶被切除后，他开始了长达5个月的化疗。看着他呕吐、晕眩、脱发、剧痛……妻子和儿女们很心疼，他却说：“咱们当兵的，这点儿疼怕什么！”

病情稍有好转，张连印又回到了造林一线。他说：“村里的荒山还得接着种树，村民们还要靠在基地工作养家，当初对乡亲们的承诺还没完全兑现，我不能倒下，我必须和他们在一起。”看到被癌症折磨得变了样的老将军，穿着宽大晃荡的迷彩服，白天扛着铁锹上山挖坑植树，晚上回到屋里的土炕上输液治疗，乡亲们都心疼得掉眼泪……

2014年，张连印被诊断出肺癌已经骨转移，他选择了保守治疗。“与其让我住到医院里，不如让我回到村子里，和树苗待在一起，看着它们一天天长大，我就能看到生命的意义。”乐观的他仍然是走到哪里，就把欢声笑语带到哪里。

“那么多乡亲都看着我呢，我不能打败仗，更不能当逃兵。”张连印一边与癌细胞拼杀，一边与荒山战斗。

张连印在他的抗癌日记里写道：“人活着就会生病，这是自然規律，病魔总是不断折磨我们的身体，但也让我们变得更坚强。在斗争过程中，我感到病魔也是欺软怕硬的，我不能被它打败。”

如今，离确诊癌症已过去10年，张连印的肺癌已经钙化，身体逐渐健康起来。正是这股一往无前的劲头，助他击退了病魔。

张家场村的生态改善后，乡亲们感念张连印的功绩，自发筹钱建了一座凉亭，想取名叫“将军台”，还要为他树碑立传。张连印坚决不同意，认为功绩是大家的。最后，凉亭边的石碑变成了“万亩小流域综合治理工程纪念碑”。

儿子张晓斌带妻子回乡探望父母，见到苍翠林海，感受到家乡生态的巨变，他越来越理解父亲的选择了。在树林中，父子二人谈心，张连印说：“人这一辈子要经受的考验很多，我们是共产党员，一定要把为人民服务的诺言践行好。”

2015年，已是正团级干部的张晓斌以自主择业的方式退伍，打起背包回乡种树。有人不理解，问张连印：“难道您就没想过利用自己的资源让儿子在部队获得更好的发展吗？”张连印回答：“百姓的认可、良好的家风就是我留给子女最好的财富。晓斌和乡亲待在一起，做这样一件有意义的事情，很好。”

回乡18年来，张连印和群众打成一片，吃农家饭，干农家活，谁家有个家长里短，都请他出面主持。逢年过节，他都要买东西去看看村里的困难户。乡亲们都说他从来不摆谱，根本看不出是个将军。“他哪像个将军？天天和我们干同样的活。”张连印的发小胡万金说，“嫂子和他一样，干完活满头大汗，风吹得嘴上裂口子，比农村媳妇还能干。怪不得这两个人能成一家子。”

很多人说张将军的家很寒酸，家具简单陈旧，就连停在院子里的面包车也掉了漆。将军笑道：“吃饭有个锅，睡觉有个窝就行。这辆车能坐人也能拉树苗，很实用。”

“他不好吃不好穿，”胡万金说，“从来就不讲排场。”三个子女结婚，张连印都没有操办婚宴。被诊断出肺癌后，他跟妻子交代过“后事”：不立碑、不收礼、不唱戏，一切从简。这，就是老将军的风骨，一个真正的共产党员的境界。