方祖岐

在我童年的经历中，有个“乞丐”小驼子给我留下了难忘的记忆。

谁也不知道小驼子的真实姓名，也可能他打小就没有一个正式的名字，人们习惯于用“小驼子”来称呼他。

他从来没有说过自己多大年纪。在我们小孩子眼里，他已经是个成年人，但身高和十来岁的小孩差不多，躬着身子，面黄肌瘦，衣衫褴褛，拄着一根竹竿，端着一个敞口大碗，走路一步一颠，是一个十足的“叫花子”。

在风雨飘摇的年代，苛捐杂税多如牛毛，老百姓的生活苦不堪言。我的家乡江苏靖江，虽说也是鱼米之乡，但人多地少，即使在好年景，多数人家也只能以粯子粥（元麦粉加少量大米熬成）充饥，糠菜半年粮。

就在这样一个吃穿都发愁的地方，“叫花子”登门乞讨也是常事。特别是遇到灾荒年，更是拖家带口、成群结队前来乞讨。赶上年节，还有舞狮的、唱曲的、打“莲花落”（一种竹竿打击舞蹈）的参与进来，形成了既热闹又伤感的“乞丐文化”。这个时候，家家户户也都舍得把好吃的东西拿出来施舍。

小驼子与这些“候鸟”般的乞讨人不同，他是“留鸟”，常年沿着附近几个村走来走去，随后进城乞讨。我们村子里的人十天半月总能见到他一次，他是村里的“常客”。

“小驼子来了！”只要有人在村子里喊一声，就会有人端着粯子粥出门，有时还有人拿个把鸡蛋出来“接待”，小驼子似乎成了大家的“亲戚”。越是贫穷越是同情同类人，这就是当年的民风。

小驼子在与村里人接触中，并没有更多的交谈，从他口中听到的，也只有“谢谢”“恭喜发财”之类的吉利话，有时还看到他眼眶红红的，似乎饱含热泪。……