苏诗布

一

“福”字的一百种写法，在百姓的眼里早已经是百福图，演化为“百福骈臻”又是另一种祈福。所有的好运、吉祥与美好总是在将来，总是会随风而至，随心而来。

春节是福的世界，是福走到百姓家最理想的时光。在每家每户，福一直陪伴着他们，让他们心里透亮。五福临门如同五行，金木水火土字字相伴，相约而至。

涂老师是我的语文老师，他在年轻的时候，总要在春节送福。那时候，涂老师总是在黑板上事先描“福”，描得得体了，才下笔写“福”。这个过程，涂老师非常在意，每每在课间时，他的粉笔头不再对着我们的脑门儿，而是独自走到教室的后面。讲台上他讲语文，讲百草堂与三味书屋，教室后他描“福”。其实那会儿，我们的心里也知道，今年的“福”与去年的“福”没多少改变，一笔一画还是如此。有时候，涂老师的手重了，粉笔头全变成了粉末，那个让我们全班同学都能感到重量的“福”，还只是露出个框架。这时候，有福的人是谁呢？涂老师的手指一指，哪位同学的速度决定他的成果？同学们总是争着给涂老师拿粉笔头，只有粉笔头才能解了涂老师的下半个“福”。有时候，涂老师一直没有指手指，留着半个框架的“福”，只是露着半边的衣字旁。好奇的同学缠着涂老师问，是不是没衣服穿，画个影子图热闹？涂老师也总是一拍同学的肩膀说，这不是衣字旁，而是“手”，手捧着东西。许多同学都嬉笑，都觉得涂老师说笑。

涂老师确实是爱说笑的人。课间，他大部分时间站在教室的后面，自己一个人在说“二王”，说米芾，说苏长公、黄山谷、蔡君谟，说南张北董。……