余秉东

一

2004年底，我退伍回到闽北老家时，父亲在当地县城务工。隔年，他于一个小镇自来水公司里寻下一份活计，看守设施、管理水质，便和我母亲搬进了位于镇郊的水厂。那年我21岁，在隔壁乡上做代课老师，周末与寒暑假也一同住到这临时的家里来。

我攒了近半年的工资，买了辆燃油助力车。每次回家，我都把镇区到郊外的这一段路想象成西部荒野，MP3耳机里唱的是诺拉·琼斯的《远走高飞》，自由感爆棚。过了街巷，翻越一个小山包，进入一块长条状的旱谷地，便能望见北边山坡上的水厂了，除了坡底一丛竹林下有两户人家外，附近再没有房屋。这真是一个幽静的所在。

水厂外观与普通围院住宅无异，大致坐北朝南，一层半式样，左半边上下两个房间用来起居和睡觉。从户外楼梯（梯下两平方米的空间，我们搬来后勉强做了我的卧室）上到二楼，可见厂房右侧其实是个蓄水池，围着栏杆，被水泥隔断隔成很多道空间，以完成自来水的混凝、沉淀、过滤、消毒四个步骤。

自来水厂里的生活极端得泾渭分明，就像一道鸳鸯锅，一半焦头烂额，一半清淡闲适。日常的开关洗池、去淤消毒等工作都还相对简单，最怕的是强降雨天气。春夏之交，一下大雨，源头水库就浑。关系全镇居民用水，兹事体大，也为避免用户投诉，须24小时守在进水口处，每隔几分钟搅拌一把混凝剂投入池中，让水保持清澈。大雨过后，水源往往会继续浑好几天，得守个天昏地暗，彻夜无眠。……