陈四百

小九现在十二岁，开始出现便血、失禁，对肉失去兴趣。

妹妹在聊天時不经意提到，要给它养老送终，不会再把它送人寄养。作为它长大的见证人，我忍不住开始回顾它的一生。

小九本来也是别人送的。来时不到两个月，走路刚伶俐，肚皮还时不时蹭地。当时我和妹妹租住在安外西河沿一排待拆迁的楼房里。它不懂事，在租来的屋子里拉屎撒尿。我很生气，每次都抓作案现场骂它个狗血淋头。它抬头看看我，又低头看看屎，然后默默地走到墙角坐下，像个不耐烦又极力忍耐的小学生。

它还是有自尊的，再一个月，终于不这么做了。每天一大早它就跑到床边，两爪趴到床沿上，做站立状，嗯嗯啊啊地叫人带它去外面。太早了，卧室门都被关上，它只能在客厅团团转。居然也忍功了得，一直憋着等到我们有人醒来带它下楼。

那时我和妹妹都很穷，也不知道要给它买狗窝狗粮狗绳。客厅它爱睡哪儿睡哪儿，出门散步随便撒欢，我们吃啥它吃啥。本来是一只大城市的狗子，结果被我们用农村的方式在饲养。当时住五楼，它太小，爬楼都有点困难，但我们都鼓励它亲力亲为，看它一路连滚带爬，我们放肆地笑。一天散步时，我们走得太快，忽然跟它走散了。路上不见它的踪影，妹妹急坏了，来来回回在路上找了十多遍，还是没看到，眼泪已经冒出来。我累了，先回家，发现它竟一脸紧张地在家门口等着。那一刻，我才想起，狗本来就是可以自己记家门的。只是它还太小，我们忽略了它的这个能力。……