人邻

1

父亲过去的家，在洛阳老城的中和巷。小时候，我在老城读过一段小学。没住中和巷，父亲家里在那儿没有人了，只留下两间空屋。我住在外婆家的贴廓巷。也许是小舅忽然想起，也许是父亲来信，说起张家的老宅，一天，小舅说，走，看看你家中和巷的老房子。

贴廓巷到中和巷，七八分钟路。进了院门，小舅说，这就是你家以前的老屋。小舅又指着其中两间锁着的，说那是给你家留的。

中和巷的老宅里，几十年来杂居着七八户人家，院子里堆着各样杂物，早已是别人的院子了。老宅的旧屋多半给住户拆了，再造了新的屋子。七岁的我，看了，懵懵懂懂，走出来，也并不知道是怎么一回事。院子里留的两间，什么意思？后来听父亲说，才知道爷爷往上几代人，在洛阳和驻马店有商铺。日本人来了，飞机炸了驻马店，商铺毁了。洛阳的商铺后来因了什么，也稀里糊涂没了，就剩下这一院老屋。

巷子口早先还立着一块碑，不知什么时候毁了。父亲说，碑是你祖爷爷时候咱家立的。刻了什么字，记不清了。

中和巷的两间屋子，父母结婚时，也许在那儿住过。对这个家，我是陌生的，不是距离远的陌生，是心理上的陌生，院子里杂乱地住了许多外人，能是自己的家吗？小舅跟我说的时候，我是惶惑的，眼睛看着，心里却似乎是在看着别人的家。

那两间屋，屋门和窗框刷着黑漆，很久无人住，黑漆干缩，有了无数牛毛一样的细微裂纹，裂纹上蒙着灰尘，也有的灰尘腻在一起，一绺一绺，挂着。……