赵静

一

自打那个年轻人来花屋要挑一朵红玫瑰送他的心上人，父亲就开心得合不拢嘴，前前后后围着他打转儿，盯他额前的大痣，听他熟悉的乡音，眉目情深地确认着：“小燕子，是小燕子吧？”年轻人停下来，恍若隔世般看着父亲苍老、疑惑的脸，说了是。父亲颤巍巍，红了眼睛，哆嗦双手，拍在他身上道：“孩子，我是你二爹……”红玫瑰落在花桶里，年轻人目瞪口呆，在这凝固的时间里，他仿佛看见童年时期与眼前人相处的模样，亲切，慈祥，靠近，冷漠，远离，又无可奈何。既而泪眼模糊的两个人紧紧握住双手，开启了一问一答无法停止的谈话……

花屋成立的十几年间，父亲总是对河南老乡、河北邢台务工者格外亲近，但凡此地的来客，父亲便喜出望外地跟人套近乎，只要聊上几句，就直奔主题——你们那里有没有一个外地的民间艺人？南阳口音，瘦，高，拖家带口的，算起来有六七十岁了。他常常口手并用地比画、重复，以为在深圳能找到小叔的蛛丝马迹。我却总是泼他冷水，劝他早断念想，那么多年过去了，谁知道小叔還在不在呢。这时候，父亲就鼓着眼睛训斥我：念想是能断的吗？人活着，还不就是为着那一丝念想？倘若你小叔知道我念他，一定撑也撑到相见的时刻。接着，他就吼什么血浓于水、断骨连筋的话，有时候对着我，有时候对着花屋门口的玉兰树，明明暗暗的一丝微光在他眼睛里闪荡。情绪特别激动时，还曾解释他们于各自的流浪期，也能在四川采买天麻的队伍里不约而同地见上面，也能在西安古城门外奇迹般偶遇，也能在新疆、洛阳的乱石厂里突然重逢……现在不多解释了，因为病，他的身子越发萎缩、了无生机了。