周云海

每周我都会去近郊的弟弟家，那里有我鲐背高龄的老母亲。

去看望母亲的时间一般是固定的，母亲惦记着我在窗口轻声喊妈妈的声音。在平凡的生活里，母亲和我一样，心里都亮着一盏希望灯盏——我想着她，她也念着我。

我住在市西北，母亲远在市东南，斜穿大半个都市，以前是一辆接一辆的换乘公交车，现在有地下便利迅捷、蛇游般蜿蜒的长长地铁线，串联起殷殷母子情。

走过大半辈子的清贫人生路，母亲是位节俭老人。

看望母亲，有时捎带些水果、牛奶或是小吃食，老人家总是埋怨我浪费钱，说自己不爱吃这些东西。母亲很少品尝我带来的蔬果零食，弟弟、弟媳也不会随意享用，放在母亲那里的新鲜水果时常干瘪了或是水烂了，牛奶也常过了保质期。有些保质期长的滋补品，她更不舍得吃，每每储存着，有机会就转送给别人。

有一次，我带去两罐适合老年人口味的肉松，过了一段时日后，询问母亲肉松口味怎么样，正在一旁的弟媳抢着接话：“前几天，一位老邻居来过我们家，说起他的老婆患了眼疾，母亲马上赠给1000元，顺带把两罐肉松也送了。”

“啊？有慰问礼金就可以了，妈妈不必把肉松送人的。”

之后，妻子奇怪我怎么又去超市里买两罐同样的肉松，在我告知其缘由后，妻子感叹——母亲怎么这样啊。是啊，母亲是个节俭的老人，但这节俭对己不对人。

母亲渗透在骨髓里的节俭本色，时时让我们尴尬无奈。

看着老人家穿着硬邦邦的皮鞋，步子别扭地走来走去，弟媳悄悄向我说：“你看呀，我买来的轻便舒适的保暖旅游鞋她不穿，非要在家里穿这双老式的皮鞋，讲也讲不听——没办法。……