江扬

母亲有一张老照片，是在朝鲜开城拍摄。高品质的蔡司透镜，忠实无误地捕捉住母亲的瞬间。

两根辫子盘在军帽里的母亲，睁着大大的眼睛，嘴角略有弧度，神情中充满期待。身上的志愿军军服衬托出一股英气，还有一种青春的美好。

那年，我还没有出世。母亲随艺术团赴朝鲜参加国庆招待会的演出，推迟了婚期。

1954年秋天，远山的树叶恍恍惚惚近似一簇簇红花嫣然开放，风一吹，烂漫肆意地摇曳在绿色里……与大山古朴的灰色交相辉映。母亲登上了从丹东市（原安东市）开往朝鲜新义州的国际列车。

列车呼啸着驶上鸭绿江大桥。阳光下，江水似乎墨绿，风过处，微波涌起。大家唱起了“雄赳赳，气昂昂”这首铿锵有力的歌曲，“跨过鸭绿江”成为志愿军抗美援朝出国作战最有代表性的符号。900多米长的距离，战士们知道，那就是家乡与战场的距离。

母亲回头看着祖国的方向。晨光中的丹东，学生背着书包去上学，市场熙熙攘攘，工厂烟囱冒烟，一派安居乐业的祥和景象。

进入朝鲜，马上换了个天地。断垣残壁，满目疮痍，许多建筑物都成了瓦砾。母亲的心情越来越沉重。她去过长春、沈阳等战后城市，那时东北刚刚解放，文工团去部队慰问演出，与当地青年联欢，都没有朝鲜被毁坏的程度如此罕见。

列车一直抵达开城。北方9月的夜晚，风已经略有寒意，带着呻吟从废墟上刮来。风尘仆仆的母亲从车上跳下来时，不觉裹紧了衣裳。

这里已经是三八线附近。作为朝韩双方的分界线，战争中越过三八线就成了一个极具标志意义的节点。