垄耘

1

放着好好的教书先生不当，硬要去做什么吹鼓手。这不是气死先人吗？

父亲黑着一张脸。这张脸本来就黑，现在更黑了。黑，不是太阳晒的，是娘生的。生下他时，娘说，这娃脸上遮了一层黑，或许过个把月会褪去的。过了一个月，又过了三个月，这层黑还是遮着。娘意识到这不是遮了，恐怕就是这样的质地了。父亲倒说，一个长把的，要白干啥？就叫黑子吧，从此就叫黑子了。

黑子脸黑，话少，人刚毅，也正气。过了三十岁，就当了村支书，一当就当了二十多年。背地里，村人也叫他黑支书，那称呼里，并没有鄙夷，还有几分嘉许的赞美。

黑支书不识字，是后来当了支书慢慢学了些字，他就努力让两个儿子读书。大儿子书念得好，年年往回拿奖状，拿回来，他母亲就贴在墙上，一面墙已经贴满了，待到高中毕业，已经是摞着贴到三层了。每天回家，不管多累，黑支书都要看一眼那墙壁，倒不是认真看哪一年的奖状，只是看着那红红的纸张感到受用，也爱看奖状上盖的红红的印章。他知道，那是组织的认可，那可不单是一个老师一个班主任的评价。当了这么多年支书，他能掂量出组织的分量，也能知道那个圆圆的图章的重量。

他对大儿子是抱有期望的，那不是一般的期望，是大期望。嘴上虽然从来没有表扬过，可心里记着。大儿子也争气，不仅书念得好，品行也好，不然能有那么多的奖状？临到高考那会儿，他的期望更高了，急切地，按捺不住的样子。结果，不迟不早，临考的前一天晚上高烧四十一度，额头上摸，翻滚的烧，第二天起不了床。……