［英国］阿瑟·克拉克

单是在银河系里，每年就有上百颗恒星爆炸，这些恒星会在数小時甚至几天内，光亮骤然剧增至平常的千万倍，之后销声匿迹，沉入死亡黑暗，这就是常见的新星——如此灾难式的爆炸在宇宙中司空见惯。

不过，每一千年之中还会有三到四次出现些天文奇观，甚至新星与之相比也显得黯然失色。当一颗星变成超新星时，会在短时间内发出光亮，比银河系所有恒星加起来还要耀眼夺目。

我们的任务是勘察超新星爆炸后的残骸，还原事件的整个经过，并且，如果可能的话，探寻其发生的原因。恒星爆炸时，其外壳物质被以极快的速度向外抛撒，甚至完全脱离万有引力范围。现在，这些物质形成一个庞大的空心壳，可以吞没上千个太阳系，其中心在燃烧过后遗留的是奇异的内核，比地球还要袖珍，重量却是地球的数百万倍，现在这颗恒星已经成为一颗白矮星。

数小时前，我们已经关闭了主要动力设备，慢慢地向眼前这颗经过激烈演变的小白矮星飘移过去。它曾经和我们的太阳一般明亮，然而，却在数小时内一次性挥霍掉了可供其持续闪耀上百万年的能量。现在，它变成了一个缩手缩脚的吝啬鬼，节约每一点能量，仿佛想要补偿自己白白浪费了的青春时光。

恒星爆炸与行星擦身而过，烧焦了其表面的岩石，以及固态大气层。灾难来临之前的日子，这颗行星一定曾经被这样的大气层包裹。我们的飞船在行星上着陆，然后发现了那个地下墓穴。

墓穴的建造者可谓费尽心思，确保其后世会被人发现。矗立在入口上方的巨石标志，被炙烤得只剩下残垣断壁。不过，根据我们第一组远程勘察图片来看，这座墓穴确实为智慧生物的杰作。随后，我们又在岩石中探测到残留在行星大陆的辐射能。即使巨石标志被摧毁，辐射痕迹还会留下，无法磨灭，并永不停歇地向周围的星群发射信号。我们的飞船朝着这个巨大的靶心冲过来，如飞箭一般正中目标。

巨石标志建成的时候应该有一英里高，现在看上去像极了一根燃尽的蜡烛，熔化成一摊蜡油。我们花了一周时间才钻透墓穴入口熔化的岩石。这个孤单的文明遗址，如此大的规模被建造在离“太阳”如此遥远的地方，只可能有一个含义：这个文明种族自知恒星即将毁灭，劫数难逃，抱着最后一丝希望把文明永恒地封存在这里。

我们不由自主地对他们由衷欣赏，并为他们悲惨的命运而唏嘘不已。他们留下上千份视频记录，用于放映的机器，以及详细绘制的图解，方便我们不费吹灰之力来解读他们的语言文字。我们认真观看记录，眼前活生生地展现了6000年前的一个和谐温暖、魅力四射的文明种族——这个种族在很多方面都比我们更加发达。他们的文字亲切可人，他们的城市优美大方，绝不输于任何一项人类文明成果。我们观看他们工作、娱乐，聆听他们穿越世纪时空、音乐般动听的声音。其中一个情景依然历历在目：奇异的蓝色沙滩上，一群孩子像地球上的儿童一样，在海浪中嬉戏玩耍。岸边，奇特的鞭子状植物成排生长，一些巨型动物在水边的阴影里徘徊，却根本没人理会。

倘若不是离家如此遥远，我们大概就不会面对孤独黯然神伤，也不会如此深深被触动。我们中间，有很多人在其他星球也目睹过古文明遗迹，然而从未受到这样的心灵震撼，因为这样的悲剧绝无仅有。一个种族的灭亡，恰如地球上的国家和文化的消逝，可是，在文明全盛时期顷刻间被摧毁得这么彻底，无人生还——怎么能说是出于上帝的仁慈呢？

（选自《100：科幻之书I 窃星》，阿瑟·克拉克等著，秦鹏等译，北京联合出版公司2018年版，本刊有改动）

—— 鉴赏空间 ——

《星》是一篇短篇科幻小说，讲述了由地球出发的一艘宇宙探险飞船，无意间发现一个外星文明遗迹的故事。本文开头详实地交代了恒星爆炸变成白矮星的过程，中间记叙了“我们”在行星上发现文明种族的经历，结尾对这个文明种族的消失表达了深深的遗憾。作者细致地描述了外星文明的美好及其被毁灭后的残垣断壁，通过鲜明的对比，凸显了这场悲剧给人带来的心灵震撼，由此生发出对生命、宇宙的终极思考。

—— 读有所思 ——

1.作者为什么把白矮星比作是“缩手缩脚的吝啬鬼”？这样写有什么作用？

2.为什么这座星球上文明的毁灭，会让“我们”受到深深的触动？62A54B3B-1A37-4B1E-8B77-8E17A9659B00