10余年前，800多名学生曾让浙江省余姚市鹿亭乡中心小学热闹非凡，如今，这里却只有22名学生，在12名教师的呵护下，一个个“留守少年”不再孤单，“让他们的六年在温暖中成长，出去后才能有面对风雨的勇气”。

空荡校舍

  阳光穿过春日竹海，温柔地铺在小学操场上。男孩女孩站成一排，弯下腰，在老师们的帮助下洗头发。泡沫在阳光下折射出七彩颜色，微风拂过，操场上荡起阵阵清香……这像是一个长焦暖调的慢镜头。而眼前的场景，就好像一帧电影画面，定格在26岁教师单佳敏的脑海中。两年前，刚毕业的她来到四明山麓，成为余姚市鹿亭乡中心小学12名教师中的一員。

  “刚来到这里的第一感受就是空气真好。学校好大，设施条件也好。”单佳敏说，“但是学生很少，开始时觉得失落，找不到成就感。”10余年前，800多名学生曾让这所老牌学校热闹非凡。现在，学校一共只有22名学生，显得学校更大了。大班式教学不再适用。去年开始，除语文、数学、英语和科学课，其他学科均实行合班教学。今年开学后，一年级只剩下一名学生。空空的大教室里仅摆放了一张椅子，一只小书包歪挂在上面。

  鲁双映是这所学校的“90后”校长，一次进城参加集体朗诵比赛，她在台下看到了孩子们眼中的胆怯，“眼神中没有光了”。童言无忌的城市学生指着他们说“这些人是山里来的”，敏感的孩子们流露出慌张，让她感到“深深被刺痛”。不能让他们成为自卑、被遗忘的人，要为留在原地的孩子办好家门口的教育，用爱和温暖带给他们成长的勇气——这是这群老师与学生之间故事的肇始。

双向的爱

  留在这里的22名学生中，19名是留守儿童，大部分都曾是“难缠”的“问题少年”。鲁双映说，带这群孩子，感觉“每天心都拴在裤腰带上”。她也和学生们一样，连日睡在学校宿舍。长期缺少家长的陪伴和管教，不少孩子的性格中不免有偏执、狂野的一面。鲁双映回忆道，最初接触他们，很多孩子成绩差，家庭背景不好，习惯通过打架发泄情绪。数次家访后，老师对学生有了更多了解，学生对老师有了更多信任。大家开始调整教学方式——平时说话要更谨慎，面对学生要更温暖。

  两年前，从城市学校来此支教的骨干教师杜珍琪所带的年级，只有3名学生，每堂课她都跟他们坐在一起，倾听每个人的发言，常常从一个个鲜活的个体中收获惊喜。杜珍琪面对学生，每天至少表扬一次、逗笑一次;批改作业不打叉号、只打对勾;称呼他们为“宝贝”或者小名。孩子们最初听到时往往出乎意料——在他们此前的成长经验中，几乎从未被叫过“宝贝”。虽然家庭不能选择，但在学校，他们被当作“宝贝”，被老师们疼爱、呵护，“让他们的六年在温暖中成长，出去后才能有面对风雨的勇气”。

  学生们的淳朴善良、乐于助人、纯真快乐，也源源不断地带给老师们丰富的回馈。时常有毕业生回到学校探望老师。事实上，不仅是学生离不开老师，老师也离不开学生。“在这个过程中，我们也感受到被依赖，我们也确认了自己存在的意义。”杜珍琪说。

  记者问鲁双映校长：等到六个年级的学生全部毕业，你想过这里的未来吗？她说：“我希望他们都能走出去，成为一个独立的人。我们能做的就是带好这22个学生，甚至以后更少的学生。”（文中孩子姓名均为化名）

（摘自《新华每日电讯》 郑梦雨/文）