莲间鲤/文

北京人有句老话，叫“有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛”。想感受一下正宗的老北京韵味，逛胡同是个不错的选择。五花八门的胡同名称既好玩又富有生活气息，不但能让人开心一笑，还能“穿越时空”，窥见不同时期的“帝都”日常呢！

●有些胡同名字一本正经，实际上却……

先去东城的“北翔凤胡同”转一转，这名字是不是一听就很大气？凤翔九天啊，多么震撼的画面。

然而，当你走进胡同里，你会在墙上看见许多极其魔性的涂鸦，它们都是同一个形象：一只呆萌的大白鸭。因为北翔凤胡同隐藏的真面目就是：这是一个吃烤鸭的地方，只要跟着涂鸦往里走，就能找到超赞的烤鸭店！

说好的凤翔九天呢？算了，谁让烤鸭这么香呢。

再去逛逛西城的“九湾胡同”吧，这个名字听起来也很有气势。

从东口走进去，看起来宽敞又通透。继续走，遇到一个弯，拐进去，又遇到一个弯，再拐进去……

如果胡同会说话，它此刻的欢迎语一定是：恭喜开启迷宫模式！

九湾胡同是北京弯道最多的胡同，各种拐弯多达13 个，有直弯，有斜弯，有急弯，有缓弯，总之要什么弯有什么弯，而且越往西走越狭窄，方向感稍微差点的人，十分钟包您迷路！

路痴人士表示抗议：九湾九湾，不应该最多九个弯吗？

九湾胡同画外音：90 度的直角弯确实是九个，另外赠送四个小弯。不用怀疑，你在帝都走过最长的路，就是本胡同的套路。

算了算了，还是去“钱市胡同”转转吧，听说这里是清朝的金融街，官办的银钱交易市场就在这里，估计这条胡同一定有一种高端的气质。友情提示：进入钱市胡同前，请先自行测量腰围。啥情况？难道腰粗就不让逛胡同啦！

这也没办法，因为钱市胡同是北京最窄的胡同，全长55 米，但宽度只有70厘米，最窄的地方只有40 厘米。听说是因为早年钱币交易多，容易招贼，所以特意修得窄一点儿，还是条死胡同，十个贼九个跑不掉，机不机智？

●藏在胡同里的“江湖高手”

在北京，如果你看见有条胡同是“姓氏”加“手艺”的取名方式，那么这条胡同里一定有着牛人的故事。

北京是一座市井文化特别浓郁的城市，从古到今，有无数的能工巧匠在这座老城里创造过传奇，这些平头百姓往往是谦虚而低调的，人们通常只会记住他们的姓氏和技艺，很少知道他们的名字。因此，一个胡同的命名，就是老北京人对工匠精神最高的褒扬。

不夸张地说，有时候光是看胡同的路牌，都能脑补出一部大片：苏萝卜胡同、砂锅刘胡同、马丝绵胡同、杨毡胡同、棚匠刘胡同、马状元胡同、赵锥子胡同……

你看那卖砂锅的刘大爷，片出来的猪肉薄如宣纸，少说得有四十年的刀功吧？再看那磨锥子的赵师傅，手法娴熟，颇有宗师气派，要是评一个胡同版的“七种武器”，他的作品肯定高票当选……

这种看似平平无奇又有点大隐于市的气质，是不是有点电影《功夫》那味儿了？套用一句经典的台词来说：高手虽已不在胡同，但胡同仍有你们的传说呀！

●胡同“组团秀”

逛胡同也能组团吗？当然能，老北京的胡同不但经常“组团”，风格还都很接地气，不信我们请几个经典组合出来走两步：

小吃团：烧饼胡同（今称寿屏胡同）、麻花胡同、油炸鬼胡同（今称有果胡同）、面茶胡同（今称绵长胡同）、麻豆腐胡同（今称东兴胡同）。

看饿了，先给我来一套老北京小吃全家福解解馋！什么？小吃不顶饱？好说，正餐也安排上——

素菜团：葱店胡同、藕芽胡同、豆瓣胡同、豆角胡同、豆嘴胡同、北豆芽胡同、南豆芽胡同。

肉菜团：鸡爪胡同、鲜鱼口胡同、熟肉胡同。

果然是荤素搭配，好吃不贵，吃这么饱，刷个碗活动一下消消食——

厨具团：砂锅胡同、瓢儿胡同、盆儿胡同、碗架子胡同。

顺便打扫个卫生吧，家里东西还挺全——

日用品团：取灯胡同、胰子(意为肥皂）胡同、麻线胡同、灯草胡同、笤帚胡同、剪子胡同、手帕胡同、草帘子胡同。

再检查一下家里的油盐酱醋，有见底的赶快去胡同里采购，为明天的美好生活做准备——

“开门七件事”团：劈柴胡同（今称辟才胡同）、米市胡同、油坊胡同、盐店胡同、酱坊胡同、醋章胡同、茶食胡同。

好嘞，柴米油盐酱醋茶，齐活儿了！

林林总总，平平淡淡，北京的“胡同组合”就是老百姓日常生活的一个个片段，平凡的，就是最好的。

●胡同也玩“谐音梗”

北京东单以东有个胡同的名字萌萌嗒，它叫“小羊宜宾胡同”。

不知道的人一看这名字很容易串台到动画片上，小羊宜宾？有没有小猪佩奇啊？

误会，误会，小羊宜宾不是小羊苏西的亲戚，更不是小猪佩奇的新同学，它的原名其实很正经，叫杨仪宾胡同，早在明朝就有。明朝把宗室王的女婿尊称为仪宾，但老百姓一般只知道驸马，记不住仪宾这么文绉绉的称呼，于是叫着叫着就走样了。

别以为老北京的胡同只能从雅到俗，其实从俗到雅的例子也有很多。比如西城区的“朱苇箔胡同”，看起来是不是很有意境，很有文化？仅从字面就让人不由得对这位朱苇箔展开各种美好的想象……

想多了，其实这朱苇箔啊，就是猪尾巴的谐音。这条胡同是里面打弯的，形状就像一条猪尾巴，因此而得名。民国时候为了让路牌看起来雅致一点儿，就用谐音改了个朱苇箔胡同。

有了这道例题，相信大家在面对“高义伯胡同的本名”这个问题时，一定能很快想到正确答案。

没错，它是猪尾巴胡同的亲戚：狗尾巴胡同。

来到北京，找上几条胡同串一串，再找个坐着马扎晒太阳的老北京聊一聊，就会发现几乎每条胡同都拥有自己的趣闻掌故。北京的胡同就像一本好看的民俗故事书，烙印着历史的痕迹，也记录着城市的风情。