白莉莉

从足球超级巨星转会费中抽取佣金的足球掮客们，对于俱乐部而言既友好又讨厌，而对于足球明星的荷包来说却非常重要。

足坛著名经纪人米诺·拉伊奥拉

没有一个掮客的离去，能像意大利人米诺·拉伊奥拉般“风光”。

北京时间4月30日晚，拉伊奥拉家族确认，足坛著名经纪人拉伊奥拉去世，享年54岁。这个“职业掮客”此刻被称作“在现代足球历史上写下了新篇章”，不得不说，这是资本的胜利，也是足坛经纪人群体的胜利。

如果只是把足坛经纪人看成是“赚差价的中间商”，这种思维可能过于简单了。英文有个词：lobbyist，本来说的是“在大堂活动的人”，后来这个词被延伸为“院外活动者”甚至“说客”。从物理范畴上看，这群人不仅在大堂活动，还游弋于社会各个角落。具体到“足球说客”身上，这群人成天在球员豪宅外、俱乐部总部附近或者各国足联峰会“晃荡”，但他们收集和掌握的，却是当下足坛最核心的球员、球会和球市的信息。

这批足球“掮客”的存在，给足坛添加了一抹说不出是明还是暗的色彩。他们的存在，搅动和颠覆了足坛传统甲乙方买卖流通的基本秩序，塑造了一个以欧洲为轴心的全新足球世界丛林法则。

嗜血的米诺

2021年，在完成对球队中场核心德布劳内的续约后，曼城体育总监贝吉利斯坦评价这位比利时球星“完全不像是一个球员，更像一个商业高手”。在经纪人因为洗钱和文件作假等罪名锒铛入狱后，德布劳内干脆自己和俱乐部谈续约，完全绕开了“经纪人经手”这个如今在足坛司空见惯的操作。

这是一次堪称“甲乙方完美合作”的续约，也难怪贝吉利斯坦说：“没有刁蛮经纪人的介入，我们感到了球员的真诚。”

但放眼足坛，并不是所有人都是德布劳内。

2021年，国际足联公布了足坛的年度转会报告，受新冠肺炎影响，足坛转会費连年暴跌，近两年连降23.4%、13.9%，但有一个群体的佣金却只增不减，逆势上扬0.7%。

比利时球星德布劳内

光是在博格巴一个球员身上，“嗜血的米诺”就捞了近5000万欧元。

这个群体，就是被贝吉利斯坦形容为“刁蛮”的足坛经纪人。

刁不刁蛮，这得看经纪人具体的人品和性格，但这批足坛掮客的共同点，是真的嗜血。

在资本面前，足球只是一块跳板。只要有机会，资本就会榨取口中“心爱玩具”的哪怕最后一点剩余价值。

于是，一个被资本培植起的新战场诞生了：球员、经纪人、俱乐部董事和资本家纷纷入局。资本家在宏观市场中，分走因股权和资本市场而带来的最大蛋糕，俱乐部董事年终坐等分红，商业化运作让俱乐部能长期维持有效运转，也让俱乐部能为球员支付高工资和奖金，并让那些足球世界里的“资本掮客”—经纪人通过抽成而成为百万甚至千万富翁。职业足球发展程度最高的欧洲足坛，在此过程中完成了从运动属性向产业、经济属性的转型。

说到嗜血，刚去世的拉伊奥拉有个外号：嗜血的米诺。

米诺到底如何嗜血？举个例子。2016年夏天，意甲尤文图斯俱乐部以1.1亿欧元，让法国球星博格巴转会曼联。作为博格巴的经纪人，拉伊奥拉全程参与并主导了这次转会。在交易完成后，尤文俱乐部官宣了博格巴转会离队的消息，并称俱乐部从博格巴身上获得的实际转会收益为7800万欧元。

1.1亿，怎么也不可能和7800万画上等号。这个中间的差价—2200万欧元，就是“嗜血的米诺”的佣金。

当然，这也是拉伊奥拉管用的手腕。在和尤文图斯高层谈判博格巴转会时，作为乙方代表的拉伊奥拉，展现出了比甲方俱乐部更强大的气场。

有人爱掮客，当然更多的人恨掮客。

他不光为博格巴“啃下”了曾经的老东家曼联，还在现场把自己能拿到的转会分成，白纸黑字地写在了解约合同的附加条款中：一旦博格巴转会曼联，自己将从转会费中，获得近25%的转会分成。

事实上，米诺的“嗜血”不仅体现在转会分成上。由于在推动尤文出售博格巴过程中“费尽心力”，尤文图斯方面愿意给拉伊奥拉一笔高达500万欧的“签字费”—在世界足坛，球员因为提前和俱乐部签约，而获得一笔价值不菲“签字费”的情况比较普遍，但一个经纪人能在光天化日之下，从俱乐部方面拿到“签字费”或者说是“感谢费”，这种情况或许只能发生在拉伊奥拉这种头部经纪人的身上了。

在涉及球员转会方面，不少欧洲大俱乐部，尤其是意大利的俱乐部，它们的实际支出，远超应付的佣金。

还是以“嗜血的米诺”为例，在效力尤文图斯期间，博格巴和尤文续约一次，拉伊奥拉就要从中抽500万～600万欧的“水”，再加上各种巧立名目的签字费、好处费、感谢费、续约抽水……再到最重头的转会分成，有意大利媒体统计，光是在博格巴一个球员身上，“嗜血的米诺”就捞了近5000万欧元。

法国球星博格巴

罗与经纪人门德斯

伊布与经纪人拉伊奥拉

而他旗下的球员可不只有博格巴一个人，还有巴洛特利、伊布、哈兰德、德利赫特、多纳鲁马……

俱乐部一边无奈掏钱给佣金的同时，一边也喊出心声：世界足坛，苦无良吸血经纪久矣。

公敌、知音和守护者

从商业属性上看，经纪人是攫取利润最大化的“掮客”;从感性层面上看，经纪人又是不少球员的“教父”。

C罗的经纪人门德斯堪称这方面的典型代表。C罗15岁就开始为里斯本竞技效力，而门德斯担任的角色不仅是经纪人，还有西方人崇尚的“God Father（教父）”角色，他关注和照料C罗在场内场外的一切情况。

后来C罗登陆英伦、来到曼联后，又是门德斯帮助C罗在曼彻斯特站稳脚跟，逐渐适应了英伦三岛的足球氛围，以及初来时让葡萄牙球星叫苦不迭的“糟糕的天气”。

前曼联主帅弗格森在自传中，称门德斯是“最完美的经纪人”。比如2008年在曼联获得三冠王后，C罗希望去皇马踢球，这让弗格森暴怒。“我当时说，在这个节骨眼上，我就算击毙C罗，也不会放他回皇马踢球。”弗格森在自传中这样写道。

出面调停的，是“教父”门德斯。他力主在自己、C罗和弗格森之间，立一个三人的君子协议：只要C罗好好踢球，之后只要有人愿意掏出创世界纪录的转会费，那弗格森也愿意让他离开。这个君子协议随后收到了意想不到的效果。在接下来的一年中，C罗继续大放异彩，随后皇马不得不以打破足坛转会费记录的价格，从曼联把C罗带走，曼联也因此而完成了“后C罗时代”的重建。

有网友说，本质上是足坛掮客的门德斯，其实是一個有情有义的“人贩子”。

有人爱掮客，当然更多的人恨掮客。这部分人包括俱乐部高层、转会市场竞争对手和媒体记者。

在4月30日之前，多家媒体曾报道拉伊奥拉去世的消息，但事后证明是乌龙，拉伊奥拉助理和他本人的社交媒体账号先后辟谣。

“嗜血的米诺”本人在社交账户上说：“4个月内他们两次杀死了我。看上去我能复活！”

在轮番辟谣期间，意大利《都灵体育报》对拉伊奥拉的生平和传奇经历，做了一系列专题式盘点。意大利媒体就像当年被米诺坑了一笔的意大利俱乐部的代言人，开始了对拉伊奥拉漫长的口诛笔伐：“他一笑就露出獠牙，一睁眼就眼放金光，他就是让我们的俱乐部吃尽苦头的米诺。他现在病床上，生死未卜。”

这也佐证了，为什么足坛掮客们是一个矛盾的综合体：在心急引援的俱乐部看来，他们是最难对付的球星经纪人，也是“眼里只有利益”的谈判中间人。所有不得不通过掮客才能接触到他们心仪球员的俱乐部高层，心里想的或许只有两件事：一是赶紧谈完签合同，二是签完便掐死眼前这个几分钟前还一起谈笑风生的经纪人。

他们是俱乐部的公敌，但却是球员的朋友、知音、教父和守护者。

在拉伊奥拉住院期间，一向标榜“上帝第一我第二”的瑞典球星伊布，一直在医院陪着这位多年老友。拉伊奥拉在巴萨、尤文、米兰和曼联看来，或许是“嗜血的米诺”，但在伊布心里，他永远是照顾自己、不让自己吃亏，帮助自己拿高薪、为自己说话并争取最大利益的“老伙计米诺”。

有好事的媒体翻出了昔日两人的一些旧照。照片里的伊布略显青涩，身旁戴着墨镜的拉伊奥拉，像极了《教父》里的增肥版马龙·白兰度。9D2C42FD-1153-4C65-A0FE-32240106612E