刘万军

母亲给我的，不仅是一个鲜活的生命，她那淳朴善良隐忍顽强的品格，就像火炬一样，温暖并照亮了我的人生之路。

母亲离我而去，已经有100多天了。这100多天里，我多次梦见她，都是哭醒的。我知道，就是流再多的泪，母亲也回不来了。任劳任怨的母亲，用她朴实无华、坚韧顽强的一生，谱写了一代农村妇女平凡而又伟大的人生之歌。

母亲是一个勤劳善良的人。从我记事时，母亲早出晚归，总有操不完的心，干不完的活，一身疲惫地回到家，来不及换衣服，还要给我们生火做饭。即使生活难以为继，已经到了吃上顿没下顿的时候，也从没听母亲叹息过一声，没听母亲说过一句抱怨的话。乐观坚强的母亲，总是把苦水装在心里，笑意写在脸上。也许是她从小就吃多了苦的缘故，在她眼里，只有熬不住的苦，没有过不去的坎。正因为她的这种信念，困难在她面前，最后都纷纷倒下。常言道，儿多母苦，这句话，用在母亲身上，最合适不过了。家里五个孩子，母亲的辛苦可想而知。可即使日子再苦再艰难，母亲还是坚持让我们读书。她常对我们说：万般皆下品，惟有读书高。只有好好上学，将来才能做一个有用的人。正是受母亲“读书为上”的思想影响，我从小就喜欢看书，到现在还一直保持着这个习惯。

母亲心灵手巧，学什么会什么，在左邻右舍是出了名的。小时候，家里五个孩子的衣服，几乎都是母亲在煤油灯下一针一线亲手做的。记忆中最深的，是母亲用各种颜色的布做的方块书包，漂亮极了。上面绣了字和小动物图案，非常好看。背着母亲绣着“好好学习，天天向上”的书包上学，我别提有多开心了。母亲虽然只上过三年学，却认识不少字，靠的全是自学。在村里做妇女主任时，母亲跟一个上海女知青很要好。女知青是学医的，母亲就跟她学会了打针，接生和一些简单的医疗保健知识。后来在村里派上了大用场，不说别的，单是接生，母亲就接生过十几个孩子呢。

乐于助人的母亲，不管村人有什么困难，只有能帮得到的，都会尽力去帮。记得小时候，经常有讨饭的上门，那时尽管家里也缺吃少穿，可母亲宁可自己少吃一点也要省一口给讨饭的。母亲常说的一句话就是：谁家没个难处？能帮就尽力帮一把吧。还记得有一次，村里有户人家来了亲戚，到我家来借面。本来家里就够一天的面了，约好第二天去磨坊磨面的。可母亲二话没说，就把面借给了那个邻居。那天，我们一家人吃了一天的煮土豆。像这样帮助他人的事，母亲不知做过多少次。

父亲去世后，家里的重担就落在了母亲一个人的肩上。十多年里，母亲风里雨里，万般艰辛，操碎了心，累坏了身，最终让五个孩子都成了家，立了业，还带大了他们的8个孩子。长期的操劳加上省吃俭用、营养不良，母亲过早地透支了健康，身体每况愈下，得了好几种慢性病。这之后的差不多二十年里，母亲的身体时好时坏，各种病痛纷纷缠身，但母亲以她顽强的毅力和乐观的心态，一次又一次地从死神手里挣脱出来。记得一次住院时，医生看完片子后，十分吃惊。我知道，她是想，以片子上的严重程度，母亲早应该不在了，怎么还能撑到现在。其实，早在几年前，另外一家医院的一个老医生看完母亲的胸片后，也同样露出了惊讶的表情。我不知道，是母亲对我們几个孩子博大深沉的爱，让她有了超乎寻常的生命力，还是母亲常年吃素信佛感动了上天？如果是感动了上天，那为什么又让母亲在有生之年吃那么多苦，承受那么多病痛的煎熬呢？

母亲走了。我心中最至爱的人离我而去，从此阴阳两隔，永无相见。母亲走了的这100多天里，我神思恍惚，内心空空落落。看见像母亲一样年龄的老太太，心头就忍不住哀痛，那要是我的母亲该多好啊！我甚至怕看见或听见“母亲”“妈妈”这样的字眼。以前总想着等有空了，就回去多陪陪母亲，可就是想的多做的少。哪里知道，孝心是最不能等的。现在，母亲走了，我才真正体会到“子欲养而亲不待”这句话的真正含义和份量。

母亲走了。同千万个农村妇女一样，母亲的一生平凡而又伟大。平凡得如同她亲手种植的白杨树，伟大的又如同家乡依村矗立的祁连山。母亲给我的，不仅是一个鲜活的生命，她那淳朴善良隐忍顽强的品格，就像火炬一样，温暖并照亮了我的人生之路。