如果不了解焦裕禄的前半生，就不会理解焦裕禄做出的选择。他早已拥有“强悍”的人生，是一位在生活的磨难中锤炼出来的战士。

逃出日军魔爪

1922年，焦裕禄出生在山东省博山县（现属淄博市）北崮山村。1937年，侵华日军占领了博山县城。读完小学后，焦裕禄被迫辍学。1942年的某天，焦裕禄的父亲焦方田去世。就在焦裕禄准备操办葬礼时，日军却以“共产党嫌疑分子”为由将他押到博山宪兵队。1942年底，焦裕祿被日军押送到辽宁抚顺煤矿当劳工。他后来在自己的干部情况介绍中说：“不到一个月，我们附近村被抓去的20人死了17个，只剩我们3人，但也是带病下窑。”

1943年7月，焦裕禄混进消防队，乘消防车逃出日军魔爪，辗转来到江苏宿迁，并且遇到了新四军。当他得知家乡博山也有党组织后，立即返回家乡，加入北崮山村的民兵组织。1946年1月，24岁的焦裕禄加入了中国共产党。

服从安排

1953年6月，31岁的焦裕禄响应国家第一个五年计划，来到河南洛阳矿山机器厂（以下简称洛矿）。一年后，领导决定选派焦裕禄和其他几位同事到哈尔滨工业大学（以下简称哈工大）进修。他如饥似渴地学习请教。半年后，焦裕禄与同学们有机会“转入本科阶段学习”。但就在此时，洛矿来信：厂里对培训计划做出调整，决定让你们即刻中断在哈工大的学习，到生产工艺先进的大连起重机器厂进行岗位实习。他攥着洛矿的通知一夜没睡，天亮后，他下了决心：“还是服从安排。”

1956年，带着一身学来的本领，焦裕禄回到了洛矿。之后，洛矿党委发出“边基建，边生产，试制2.5米双筒提升机，向五一节献礼”的号召。这项艰巨的任务落在了一金工车间主任焦裕禄肩上。在焦裕禄的带领下，一金工车间只用了3个月就成功研制了2.5米双筒提升机。后来，这台倾注了焦裕禄大量心血的提升机，整整服役了49年，直到2007年才被淘汰。

智斗土匪

1962年，从洛矿离开后，焦裕禄再次回到河南开封尉氏县，担任县委书记处书记。焦裕禄上一次来到尉氏工作是在1947年，他随部队来到尉氏，留任后主要负责剿匪工作。那时，焦裕禄负责的大营区是著名的土匪窝，其中名头最响的是欺男霸女、杀人如麻的黄老三。

嚣张的黄老三命令手下偷袭区部，要“活捉焦裕禄”。焦裕禄事先获得情报，沉着应对。他带着20多位民兵，“活捉了来活捉自己的土匪”。然后，焦裕禄张榜公告：坦白从宽，抗拒从严;首恶必办，胁从不问。告示一贴出，无数土匪倒戈，黄老三身边的“勤务官”梁长运也弃暗投明了。

焦裕禄还单刀赴会招降黄老三，但黄老三不仅不投降，还变本加厉地安排手下暗杀焦裕禄。那段时间，焦裕禄“睡一觉换一个地方”，有时甚至上下半夜睡在不同屋子。后来，焦裕禄用计将黄老三抓住又放走，悄悄率队顺藤摸瓜，将黄老三及其党羽一并抓获。

1962年，第二次来到尉氏工作之前，焦裕禄已经患有严重肝病。重回尉氏，焦裕禄的工作重点已经变成农业建设。

1962年12月，焦裕禄带着一身干劲与病痛离开尉氏，调往兰考，成为大众所熟知的焦裕禄。

（摘自《环球人物》 隋坤/文）