周海亮

他驾驶着一辆货车，正行驶在一条陌生且偏僻的土路上。突然，货车在路上扭起了秧歌，几近失控。他狠狠地踩下刹车，货车停了下来。他对七岁的儿子说：“你坐在车上别动，我下车看一下。”

货车停在一个斜缓的下坡上，他钻到货车底下仔细检查。正午的太阳高悬在空中，坑坑洼洼的土路上没有过往的车辆和行人。听到儿子在驾驶室里快乐地唱着歌，他轻轻地笑了，握着扳手的手加大了力气。

突然，货车向前滑行了一下。他不知道货车为什么会突然滑行，是刹车突然失灵了，还是驾驶室里的儿子无意间扳动了手刹？车轮似乎从他头顶上方快速驶过，然后猛地一颤，停了下来。儿子的歌声戛然而止。那一瞬间，从身体传来的巨大疼痛让他几近昏厥。他一动不动地躺在车底。凭着多年的驾驶经验，他判断是一块凸起的石头阻挡了滚动的车轮。他想从车底爬出去，可他的身体根本动不了。他承受着身体上的剧痛，却分辨不清剧痛来自身体哪个部位，更不知道车轮在那一瞬间是从他的胸膛上还是两腿上轧过去的。那一刻，他只想到了自己的儿子。他大声呼喊儿子的名字：“你没事吧？”

儿子推开车门，跳下车，对躺在车底的父亲说：“我没事，我不知道货车怎么突然动了。”

父亲微笑着对儿子说：“你没事就好，快把电话拿给我。”

儿子说：“你要电话做什么？你怎么不起来啊？”

父亲说：“我累了，我想躺在这里休息一会儿。你把电话拿给我，我给你妈妈打个电话。”疼痛一点一点地加剧，如果不是儿子在场，他想，他或许会痛苦地大叫起来。可是，现在他只能微笑地面对自己的儿子。

儿子把电话递给他，他拨通了120。可是，他根本无法讲清楚自己所处的准确位置。他不知道救护车什么时候能够抵达这里，更不知道自己能不能挨过这段漫长的时间。

接着，他拨通了妻子的电话。妻子问他：“你和儿子还好吗？”他说：“我们现在正在休息。儿子在旁边呢。”然后，他扭过头，冲蹲在不远处的儿子挤眼睛。妻子说：“那就好，早点回来，我想你们了。”他听到妻子在几千千米外轻吻他的声音，然后，他挂断了电话。他笑着对儿子说：“你就蹲在这里，别回货车里去。”——他不敢确定，货车会不会再一次向前滑行。

儿子不情愿地说：“天太热了，我不喜欢蹲在这里，车还没修好吗？”

他努力朝儿子微笑道：“恐怕还得等一会儿，而且，我想躺在这里休息一会儿。不如我们做一个游戲，我们朝对方微笑，谁先坚持不住，谁就输了。”

他一直微笑地盯着儿子，脸上的表情似乎凝固了。只有他自己知道，此时自己正经受着怎样一种彻骨般的剧痛。

儿子对游戏产生了兴趣，坐在地上，学着父亲的样子，一直面带微笑。后来，他的眼皮不停地打架，最后，他躺在地上睡着了。

很长时间之后，儿子醒了，看到眼前有一群手忙脚乱的人，他们正喊着号子，掀起货车，将脸色苍白的父亲抬上急救车。父亲看着他的时候，仍然带着微笑。

父亲保住了性命，却永远失去了双腿。纵然经历了苦难，他也从未失去微笑。微笑像阳光一样在他脸上流淌，让人非常踏实。

儿子长大后，一个人在外生活。后来，儿子结了婚，也有了自己的儿子。很长的一段时间内，他的生活都处于动荡不安之中，这让他感到身心疲惫。可他宁愿一个人承受着来自生活的艰辛和痛苦，面对自己的亲人时，总是将所有的痛苦深藏起来，脸上永远挂着和父亲一样的微笑。

他微笑着说：“这是很多年前，父亲面对灾难时留给我的唯一的表情。”

微笑可能不是父亲唯一的表情，可是，微笑是所有父亲最重要的表情。绽放在痛苦深处的微笑，是一份浓浓的爱和责任。

名师点评

父爱如山。面对突如其来的事故，父亲选择默默承受生与死的考验，忍受巨大的痛苦，想方设法为孩子撑起一片安全的天空，始终用柔和的微笑在孩子心里建起一排护栏，使孩子不再感到恐惧和无助。微笑是一枚勋章，是颁发给所有独自承担苦难的父亲的勋章。