瞿诗雨

北京冬奥会，羽生结弦的到来让小众花滑术语“4A”（阿克塞尔四周跳）成为热词。这款代表人类极限的花滑技术得名于挪威运动员阿克塞尔·保尔森（Axel Paulsen）。1882年，他首创了“阿克塞尔跳”（Axel Jump），简称“A跳”，是花滑六种跳跃中唯一的向前起跳，起跳后在空中旋转一周半。六十六年后，“2A”（空中旋转两周半）首现；又三十年后，“3A”（空中旋转三周半）问世；至2022年冬奥会，已经四十四年无人突破下一层级。

跳出“4A”的念头在羽生结弦九岁时就已萌发。他第一次参加日本全国比赛（全日本Novice锦标赛B级）就获得了冠军。当时他的蘑菇头发型模仿了“冰王子”——俄罗斯传奇花滑运动员普鲁申科，因此在中国粉丝间得名“小蘑菇”。普鲁申科和羽生结弦踏上冰场的起因非常相似——身体不好。前者出生于边疆苦寒之地，常年感冒导致慢性肺炎，在母亲朋友的建议下，他被送去学习花滑和芭蕾；后者患有哮喘，为锻炼身体而选择空气相对洁净的冰场，四岁起跟姐姐一起练习滑冰。

花滑是竞技体育中少有的同时考验技巧和艺术表现力的项目，一般每赛季推出一套节目，包含短节目和自由滑两项。羽生结弦深度参与节目设计，不仅负责表演，也参与选曲、编曲、动作设计、服装设计……优秀的花滑选手如同演奏家一般，其演绎在忠实原作的同时，也要加上自己的阐释进行二度创作。

在喜爱花滑的观众中流传着这么一句话：“没人能在羽生结弦的BGM中打败他。”

觉醒之歌：传递偶像的接力棒

今年二十八岁的羽生结弦，十三岁进入青年组，十五岁进入成年组。比起十九次打破世界纪录，两次以最低年龄破格升组的天才事迹似乎“不值一提”。然而，2010—2011年他的首个成年赛季并不顺利。花滑向来竞争激烈，改编自《天鹅湖》的短节目《白色传奇》（White Legend）多次铩羽而归，直到赛季末的2011年四大洲花样滑冰锦标赛，他才拿下了银牌。

无论在芭蕾舞剧界还是花滑界，《天鹅湖》都以极高的演出频次而被誉为“劳模曲”。在柴科夫斯基之前，音乐在舞剧中仅是伴奏，旋律简单、节奏陈旧。柴科夫斯基首创以宏伟的交响乐手法谱写舞剧，用细腻的音乐将剧情与舞者动作紧密连接，并深度刻画人物性格，自此舞剧音乐地位骤升。王子与黑白天鹅的爱恨纠葛，近百年来竟演变出了多种结局，有皆大欢喜版，有单方面永失所爱版，也有魔王独自承受一切伤痛版，更有全男版……

羽生结弦没有选择以上任何一种结局。2011年日本大地震发生时，他正在老家仙台的冰场训练，地震和海啸惊人的破坏力让他陷入茫然。他受到前辈小塚崇彦、浅田真央的邀请，携《白色传奇》等节目参演六十场赈灾冰演，一起募得超千万日元的捐款。无关原作的爱情纠葛，他在作品中融入生命的悲伤和希望，化身历经痛苦的天鹅，重展双翼再次启程。

2012年世锦赛和2014年索契冬奥会，羽生结弦以“东方冰上天鹅”之姿亮相。《天鹅湖》的日语译名《白鸟之湖》更添一份浪漫遐想。冰上少年自在如风，身披羽毛仿佛仙鸟临世。同为“天鹅”主题的选曲还有《星降之夜》（Notte Stellata），首秀于2016年世界花滑大奖赛前夕，为圣-桑的《天鹅》配上了意大利美声三人组Il Volo的人声。

实际上，花滑本是无声竞技项目，直到1932年美国普莱西德湖冬奥会，这片寂静才被打破。对于同时注重技巧和艺术表现力的花滑来说，选曲绝非背景伴奏，而是整台节目创意的基础。2014年前，除冰舞外的比赛选曲不能出现带歌词的声乐，因此古典音乐独领风骚。

《天鹅》出自管弦乐组曲《动物狂欢节》，原是圣-桑戏谑而为，作曲家生前仅允许公开演出十四首乐曲中的第十三首，也就是由双钢琴伴奏的大提琴独奏曲《天鹅》。听了圣-桑的旋律，又读丁尼生的诗歌，编导米哈伊尔·福金与芭蕾演员安娜·巴甫洛娃一拍即合，即兴创作了芭蕾名段《天鹅之死》，没有艰深的技巧，但拥有直抵内心的震撼。皎洁月色下，垂死的天鹅挣扎着徘徊于湖面，直至燃尽最后的生命。虽是悲剧结尾，但天鹅与死亡的对抗象征着对生命的渴望。

《星降之夜》的起源依然与家乡的地震有关，参考福金简约而唯美的编舞。地震断电那晚，羽生结弦看到了漫天繁星，“在一片漆黑之中，在不知是否能重新站起来的未知中，星光却非常明亮”。较之《白色传奇》所传递的生死攸关的复杂情绪和渴望重振勇气的呐喊，《星降之夜》更为纯粹地聚焦于爱——热爱家乡，热爱生命。这套为爱而生的曲目陪伴羽生结弦走过了2016和2017两个赛季。2018年平昌冬奥会卫冕冠军后的表演滑，《星降之夜》再现。

除《白色传奇》和《星降之夜》之外，羽生结弦还有一些缘起芭蕾的经典节目，比如少年时期活力四射的《火鸟》，一部令斯特拉文斯基声名鹊起芭蕾舞剧；又比如《起源》（Origin）——改编自偶像普鲁申科的《献给尼金斯基》。

俄罗斯花滑选手与芭蕾素有渊源。普鲁申科扎实的芭蕾功底和肢体美感让专业舞者赞叹不已，更邀来马林斯基芭蕾舞团的青年编导、独舞演员尤里·斯米卡洛夫为《献给尼金斯基》编舞。这套节目由小提琴家埃德文·马顿根据尼金斯基经典作品所用音乐改编融合，并多次在比賽现场亲自持三百多岁的斯特拉迪瓦里名琴演奏。这套一度让专业解说都失语的节目有一经典版本——2 0 0 4年世锦赛的“上帝之摔”。即便是顶尖花滑选手，摔倒依然是家常便饭。普鲁申科完成了所有高难度动作，却在一段音乐平缓的段落脚下一滑。然而当他再站起来，已化身为疯魔般的尼金斯基——这颗被艺术眷顾又被折磨的星辰过早陨落，留下世人起初无法理解而后来疯狂追逐的《牧神午后》《春之祭》等现代芭蕾的丰碑。

2018年，普鲁申科宣布退役的第二年，羽生结弦传承《献给尼金斯基》的旋律，以新节目《起源》重新出发，意图回归初心。在《起源》中，尼金斯基、普鲁申科、羽生结弦，才华横溢且狂恋艺术的三人宿命般地相遇了。羽生结弦献上了完美的致敬，接下了偶像亲自传递的接力棒。

2 0 1 4年索契冬奥会，三十二岁的普鲁申科告别，十九岁的羽生结弦夺冠，成为拿到冬奥会男子单人滑冠军的第一位亚洲人。十年前首夺全国冠军的男孩曾用偶像同款姿势举起奖杯。不知不觉，在这场始于追逐的花滑旅程中，羽生结弦已经超越了偶像的里程碑。如今，又有一批“小蘑菇头”涌现。这一次，他们模仿的是羽生结弦，属于他的时代真正开启了。

绽放之歌：跳出自己的风格

羽生结弦决意挑战“4A”，引发万众期待。然而奇迹没有降临，他落冰时摔倒。在世人眼中，他对“4A”的执拗多少有一丝悲壮的意味，代价是与冬奥会三连冠的荣耀失之交臂。然而这位孤胆英雄却意外的淡定，带着向来妥帖的礼貌感谢所有人，甚至周全地致谢北京的冰面。他说：“我已跳了在那一刻能跳出的最好‘4A。”

羽生结弦经常评价自己“最好”，比如这次“4A”，又比如随他四破世界纪录的肖邦《第一叙事曲》。“这是迄今为止最好的肖邦《第一叙事曲》，”他这样评价自己第十九次打破世界纪录的回归之作，“全部要素的完成度都很好，我很满足。”确实，肖邦《第一叙事曲》的每次出现都胜过上一次，步法、跳跃顺序、结构、编舞动作都有细微调整，这是羽生结弦的惊人之处。

为什么多次选择《第一叙事曲》？在纪录片《肖邦拯救人生》中，有这么一句注解：“如果你正独自忍受创伤，你一定会爱上《第一叙事曲》。”

二十岁的肖邦捧着波兰的泥土，从风雨飘摇的故国移居巴黎，未及见证民族独立便客死他乡。李斯特眼中的肖邦“有火山般的热情、无边无际的想象，身体（因患肺结核）却十分虚弱，他就是这样的矛盾体，内心和躯壳的差别如此之大”。

具有鲜明戏剧性冲突的叙事曲在法国多为声乐曲，常以古代传说和幻想故事为蓝本，而肖邦首开器乐叙事曲的先河。这首不到十分钟的钢琴曲没有一句歌词，却如泣如诉，将波兰爱国诗人密茨凯维支（A.Mickiewicz）的叙事史诗《康拉德·华伦洛德》娓娓道来，借十四世纪立陶宛人反抗日耳曼武士团的斗争，倾诉波兰被瓜分侵占的哀愁。

沉重的引子缓慢拉开故事的序幕，忧伤的叹息追忆昔日美好，不协和音倾诉民族尊严被践踏的苦难。在有节制的哀痛中，无穷的力量接连不断地涌现，直至暴风雨般爆发。《第一叙事曲》源自苦难的史诗，但这不是一首只沉溺于悲伤的乐曲。愁思之外，还蕴含着希望。两大主题对比强烈，在变奏中回旋升华，一个满怀激情，听来心潮澎湃；另一个温和柔情，不息的乐音如波涛推进，忧郁之中蕴含晴朗。它们如同爱国儿女纯净心灵的化身。肖邦以诗意之笔进一步提升了叙事曲的境界，抗争成败是一瞬，而爱国真心永存，一如他要求将心脏送回华沙，并在封存之处刻上“你最珍视的东西在哪里，你的心就在哪里”。

肖邦《第一叙事曲》是技巧与情感的深度结合，而羽生结弦竟做到以单个音符为单位地精准踩点合乐。他亲自研究不同演奏家录音，曾透露最爱波兰钢琴家齐默尔曼平静而克制的版本。1975年，十九岁的齐默尔曼在第九届肖邦国际钢琴比赛中拔得头筹。2018年，二十四岁的羽生结弦以齐默尔曼演奏版本的肖邦《第一叙事曲》卫冕冬奥会冠军。在2020年四大洲锦标赛夺冠后，羽生结弦成为花样滑冰史上的“大满贯第一人”，包揽了所有国际大赛花滑男单项目金牌。他看着比赛回放，面带微笑地自行解说肖邦《第一叙事曲》，反复提到了“喜悦”和“幸福”，这套从2014年开始打磨的作品“终于跳出了自己的风格”。

北京冬奥会，羽生结弦跳罢短节目《引子与回旋随想曲》，孤身落座场外等分。圣-桑的《引子与回旋随想曲》原为西班牙小提琴家萨拉萨蒂和乐队而作，极速切换当时小提琴的所有至高技巧，此外还抽空拨弦模仿西班牙吉他的音色。引子柔情缠绵，哈巴涅拉舞曲不断回旋，西班牙风情浓郁。萨拉萨蒂也擅长作曲，他的《流浪者之歌》描绘吉普赛民族敢爱敢恨、自由自在的真性情。羽生结弦曾将其选为首个成人组赛季的自由滑节目，与《天鹅湖》共同记录下少年初长成的青涩倔强，颇有“初生牛犊不怕虎”的豪放不羁。

圣-桑和萨拉萨蒂皆有神童之名，且没有“伤仲永”的遗憾，只可惜仅凭寥寥文字记载难以一睹风采。幸运的是，羽生结弦的成长有许多影像记录。从他身上，观众既能看到天赋的才能，也能看到凡人的迷茫。

2021赛季，羽生结弦因严重脚伤退出多项大赛，但仍凭新作《引子与回旋随想曲》第六次拿下全日锦标赛冠军。这首他从小向往的作品，偶像普鲁申科亦有精彩演释，如今有了全新版本，由钢琴家清塚信也编曲并演奏。不负原作“炫技”之名，羽生结弦化身跃动的小提琴弓，几乎把动作卡点进每个音符。这个版本充满易碎感，又有种在孤注一掷中绽放所有的决绝。

超越之歌：告别过去冲击极限

“4A”战曲出自日本1969年大河剧《天与地》的主题曲。日本NHK电视台从1963年开始，每年制作一部以历史人物或时代为主题的电视连续剧，取名“大河剧”，源自法语描述家族世系的长篇小说“大河小说”（romanfleuve）。剧情取自日本名将上杉谦信的成长史。在日本战国时期最激烈、最悲壮的川中岛之战中，身着黑甲的上杉谦信和红衣的武田信玄携两军对峙，共同构成了“天与地”的主题和意象。

《天与地》的旋律气势恢宏，羽生结弦却用柔和的动作反衬音乐的锐利。上杉谦信从软弱的逃避到积极应战，这一转变的过程让羽生结弦感受到了价值观的呼应。他终于亲口说出自己“喜欢战斗”，也坦言害怕失败，“有人赢的同时就有人输”。比起无敌无畏的形象，心中有恐惧的他才更真实。

首个成年赛季遭遇的家乡地震至今对他仍有影响。为振兴仙台，他不断捐款修复，还毫无包袱地以“月代头”形象出演本土喜剧片。此外，近年他越来越多地选用日本音乐，涵盖古乐和流行歌曲，常有悲怆和生死的宏大主题，带来孤独而苍凉之感。平昌周期时震惊四座的《晴明》（Seimei）既是阴阳师晴明的名字，也有日语“生命”的意思。伤病愈发严重，但他继续燃烧生命于冰面。此次赛前，羽生结弦扭伤了脚，他涂着止痛药坚持上场，赛后本应休养，但是花滑有赛后全体选手自选曲目“表演滑”的传统。赛后他每天都出现在冰场上，跳出陪伴他多年的经典节目：《歌剧魅影》《巴黎散步道》《巴黎圣母院》《罗密欧与朱丽叶》《希望与遗赠》《星降之夜》《第一叙事曲》《晴明》。观众一边猜他会用哪个节目“表演滑”，一边不愿他带伤上场，同时还万分担忧这是他退役前的告别。

这当然是一次告别。羽生结弦有很多遗憾，因为曾经的自己技术不够，一些节目没有留下完美演释的版本。此次他用成熟的技术弥补失败，告别过去。挑战“4A”摔倒后，羽生结弦反而比赛前轻松，“我和九岁的自己一起完成了这个动作。这次落冰的技巧和我九岁时是一样的。我摔倒的那一刻，觉得是九岁的我伸出了手拉起了现在的我，这就是属于羽生结弦的‘4A”。

最终的“表演滑”是首秀于2018年冰演的《春天，来吧》。这首歌曲与羽生结弦同岁，颇具浪漫巧合，演唱者松任谷由实是他母亲喜欢的歌手。羽生结弦的职业生涯遭遇过多次低谷，特别是两次冬奥夺冠后被寄予过多希望，那些压力让他一度厌恶滑冰。但借助于《春天，来吧》，他重回冰场。这个节目是羽生结弦和钢琴家清塚信也的首次合作，由两人共同编曲完成。在音乐的结尾，清塚信也狂撫黑键，羽生结弦在滑音中旋转，如樱花绽放。

《春天，来吧》是羽生结弦对过去一切的释怀。或许，和偶像普鲁申科一样，他也会四战冬奥会。无论能否跳出“4A”，他已是当之无愧受到认证的“GOAT”（Greatest of All Time，史上最伟大运动员）。因为他的宣告挑战，日后国际大赛打分表都会新增“4A”的动作选项。

花滑赛季一般从九月开始，到次年三月结束。赛季末刚好是又一个春天到来。“在人生道路上，历经艰险的时候便是等待春天之时。”羽生结弦以亲吻冰面结束北京冬奥行，步入下一段全新旅程。