〔葡萄牙〕特欧琳达·热尔桑

夜里，一匹发疯的马驮着我向前疾驰，却哪里也没将我带去。沿途之景中没有什么参照物，我们的行进一刻不曾停下，速度很快，越来越快，可是在空间上，我们却根本没有移动。我问我自己：是空间消失了吗？还是时间消失了呢？对时间的感知呢？我不知道自己在哪儿，只能模模糊糊记起自己的名字。但我没有忘记你的名字。更没有忘记你已经死了的这个事实。

顿时，我醒了过来，接着把灯打开。两点钟，凌晨的房间。

我想，我做不到把灯关掉，因为在黑暗之中，我会感到恐慌。就像在纽约，你做手术那晚一样。医护人员不让我守在你身边，叫我去医院对面的一个护士之家睡觉。那个房间如同牢房，空荡而干净。我注意到房间里连一面镜子都没有，浴室里透明塑料窗帘的一角还是破的。

我吞了些镇定片就躺到了床上，没掀开被子，也没脱衣服，不过根本睡不着。每次一关上灯，我就感到恐慌，仿佛天花板、墙壁，甚至整栋房子都会塌下来，砸到我的身上。我无法呼吸，只好坐到房间里唯一的一把椅子上。这椅子的靠背很直，坐着非常不舒服。过了一小会儿，我感到精疲力竭。

我想，尽管开着灯，尽管椅子不舒适，那些药片总能让我睡着的。但我仍然睡不着。于是，我只好静静躺着，闭着眼睛，期盼着已经是早上了。同时，我又害怕最后会在错误的时间点睡着，错过你醒过来的那一刻。我想你一醒过来，就看见我在你身边，好像我整晚都没有离开过一样。……