张宇欣

FIRST是今年国内第一个落地的电影节，疫情之下，难能可贵。因此，排片冲突、热门场次开票秒没……这些问题都显得不那么烦人了。

开幕影片《七人乐队》放映前，FIRST青年电影展CEO李子为一手挂着石膏做开场发言。因为疫情防控需要，影厅限流，巨幕厅只能进往年一半的观众，空位上放着绿色玩偶，李子为说，这些玩偶代表所有来不了的观众。“电影节真是非常迷人的场域，”她感叹。即将八十岁的导演谢飞也上场，主动和我们自拍，他说这两年线下观影很难，这次一定要开幕就来。

我也是这一次，愈发感受到线下交流不可取代的魅力。纪录片《废物故事》的导演小飞和拍摄对象大海绵（一位与父母关系紧张、叛离校园、深居简出、有说唱梦想但又在现实中鲜少获得正面反馈的陇西年轻人）是认识十几年的朋友，两个人经常一起游荡，大海绵在小飞的镜头前即兴rap，比他参加《中国新说唱》里有准备的表演要精彩。纪录片断续拍了几年，小飞说，他经常感觉，“两个人好像占领了整个县城，好棒啊。”

映后交流时，大海绵因疫情防控要求无法到现场，他的脸被投到巨幕上。观众隔着银幕让大海绵即兴一段，大海绵说：你们给词吧！观众喊：快乐！童心！废物！幻想！大海绵真的弹唱起来，完了还在银幕那端喊：我说——人生！你说——如梦！接着他喊了一遍“我说——人生！你说——”拿话筒的小飞带头和观众一起喊“如梦！”接着又是“我说——人生，你说——”“如梦！”真好啊。

今年参与“麻雀放映”组织的媒体场刊评分，我感受到了FIRST选片以及观众评价的多元化。我看完《之后的一周》，大为惊喜，觉得这部小片子很细腻。场刊组织者鹏提交评分（与戛纳同一标准，0-4）时，我打了3分，鹏说，他收到了三个0分。我很惊讶，鹏回：“两极分化正常，平均下来主创心里就舒服一点了。”听起来挺有道理。

在发给媒体的导览册上，李子为的一句话打动了我：电影的对立面，不是所谓“不好”的电影，而是对电影的禁止。只要电影还在，所有介入其中的人都不妨像冲浪那样平等享受波峰和波谷，享受整个旅程。

一镜到底、讲述一个男生遭遇威胁的《一匹狼在放哨》，是我最不喜欢的电影。形式无用，内容上也缺乏递进，片长不长，观感疲惫。但现场有观众激动地说很喜欢导演的一镜到底。导演也坚定地表示，这就是他认为最合适的、最真实的表现形式，他说，这个片子是“在恶上面生长出的一朵花”。

几天下来，我好像对电影的态度更包容了。写下这篇文章前几小时，我刚看完媒体场刊评分最低的片子之一《智能手机》，感受复杂。一方面，我非常能理解给差评的观众：导演想要表达对大数据时代下个人隐私无处遁形的批判，通过主角和手机那头不同人的交谈体现对生活的思考，但台词确实太差，直白、浅陋;但另一方面，我也能看到影片结构的完整性，以及导演在不断反转上花的心思。

《一匹狼》《智能手机》当然不能与成熟度极高且美学特征明显的《一个和四个》《街娃儿》，或是优美地将个人回忆变成一个有多重缜密梦境的《不要再见啊，鱼花塘》相比。但是，坐进影厅，花上一个半到两个小时，接触到的或许是銳气、灵气，也可能是笨拙、匠气，在参差的体验中，我也感受到了创作的自由和开盲盒的乐趣。