王瀛

成学迅为音乐狂，不顾老婆反对，负债建了北京第一家百姓录音棚。夫妻一个“追打”，一个躲闪，直到成学迅摸索出“对付”老婆的特殊武器……

我为歌狂：自建录音棚辞职追梦

2004年冬天，北京市南城区，刚新婚四个月的成学迅拿着结婚收到的7000元礼金急匆匆跑了。回来后，他一脸兴奋地对老婆米颖说：“一切都办妥了！”米颖一脸蒙，成学迅将她拉到小区物业堆放杂物的小库房跟前，说：“看，这就是我的录歌棚。”

15平方米的小黑屋，年租金6000元，倒是不贵。成学迅说：“就是购置设备花了些钱，欠了点儿外债。我会辞职专心经营，很快就能还上。”

米颖气得跟成学迅冷战，比北京的寒冬还冷。

成学迅是密云区人，自幼爱音乐，想当歌手。遭到父亲反对后，只好按部就班地上学上班。他在一家服装公司做业务，认识了米颖。米颖是丰台区人，在公司做店长。四个月前，两人举行了婚礼。

热爱唱歌的成学迅想录制自己的CD，但录音棚的费用实在太高，普通人承受不起。他在网上自学，给自己录了张光盘。歌友们听了，纷纷来找他录歌。渐渐地，成学还萌生了做录音棚为普通人制作歌曲的念头。

这项目听着就不靠谱，父母竭力反对。米颖在公婆面前替成学迅说话：“他只是太爱音乐了。”回头又安慰他：“先好好上班，以后有机会再说。”

成学迅看出来了，老婆两头和稀泥，用迂回术来反对他搞录音棚。米颖高明，成学迅也聪明，他潜伏起来，不动声色，悄悄寻机会。前几天他外出溜达，就发现了这间小黑屋。

冷战，持续了一晚上。米颖算了笔账，她月薪3000元，成学迅月薪1500元，婚前，他们在北京南城贷款买了房，每月房贷1700元，再加上日常开销，收入勉强还能支撑。她找成学迅谈判：“你不辞职，业余经营工作室，我就支持。否则，免谈。”

成学迅答应了。米颖说到做到，跟着他收拾小库房，装修，布置，每天下班后骑着自行车四处发传单，贴广告，做宣传。2956百姓录音棚成立了。

工作室简陋，设备也简单，录制包装一首歌只收30元，每月流水去除房租能挣几百元。成学迅每天下班后就扑在工作室里，家，全扔给了米颖。

2005年，米颖怀着孕帮成学迅打理录音棚。成学迅创作了《我们是的哥》捧红了的哥余波。他获得录电视剧ost、发行单曲的机会，生意也有了起色。

2006年秋天，大儿子袁宝降生，家里欢乐多了，经济负担也大了。成学迅心思都花在了录音棚上，本职工作毫无起色。但录音棚收入微薄，还不稳定。

有一天，米颖从公司人事那里得知，成学迅辞职了。米颖像颗定制炸弹，炸在了成学迅耳边：“家里经济这么困难，为什么自作主张辞职？”成学迅振振有词说：“我在公司业绩差，录音棚也不能全身心投入，与其两头耽误，不如专心一项。”

冷战，又开始了。夜里，米颖辗转难眠。凌晨时分，她听到成学迅说梦话，全是关于录音棚的。吃早饭时，米颖跟他摊牌说：“你是当爹的人了，有家要养。我給你一年时间，如果这条路走不通，就断了念想，赶快找公司上班。”成学迅信誓旦旦。

辞职，是深思熟虑后做的决定。成学迅有了自己的作品，签约的哥余波也火了，他觉得，专心经营工作室，必定能有一番成绩。

可是，余波和录音棚火了之后，成学迅的模式迅速被模仿。录音棚的生意，又渐渐惨淡下来。

等不来客户，成学迅低价接商演以维持工作室的运转。没钱吃饭，就躲在工作室吃泡面，还跟米颖夸口，自己天天出去应酬，吃大餐。

周末，米颖有时间在家做饭，成学迅对着几盘家常菜狼吞虎咽。看他这副“穷凶极饿”的样子，米颖都猜到他有多难。不到三十岁，他就有了白发。米颖鼻子发酸，给他买了两盒熟食罐头，塞给他600元钱说：“吃饭不能太凑合，钱的事，别瞎操心。”成学迅笑着说：“你这是干吗？我录音棚又不是没收入。”米颖懒得理他，将钱塞他衣兜里说：“少废话！打明儿起不许吃泡面！”成学迅打趣她说：“媳妇儿，你霸道啊！”他端起啤酒杯，一饮而尽。

眼泪这种东西，对男人来说，就得和着酒往肚里吞。理想要有，饭也得吃。自己不饿，老婆孩子也得吃。成学迅寻找一切创收的机会，接连写了很多原创歌曲。可赚到钱后，他转头就投入到工作室。2006年，录音棚已转战到宋家庄，面积有百余平方米。为方便谈工作，成学迅买了自己的第一辆私家车。

男人太累：要诗和远方，也要生活

2008年，成学迅凭借独特的音乐才华和策划能力，担任奥组委特批的百姓版《we are ready》MV的总导演及总制作人。他谱写、制作的奥运歌曲《拥有辉煌》获得优秀歌曲奖。

同年，成学迅为余波打造的迎接北京奥运的歌曲《堵车！别堵心》，成为年度热门歌曲。这年，他还打造了全国首位保安歌手。

成学迅，终于在北京音乐圈里占据了一席之地。工作室发展势头良好，2011年，他加大投资，更新和购置了新的音响设备，同时开展了设备租赁服务，扩展了演出合作渠道，还承接婚庆活动。

摊子铺得太大，成学迅和几个员工忙不过来，他打起了老婆的主意。米颖做了多年店长，不论管理还是服务，都是能手，那必须挖到自己公司来。

成学迅恳求米颖过来帮公司做管理和财务：“你在别人那里打工，那是伙计，在咱公司，你轻轻松松地当个老板娘、霸道女总裁，还有时间带娃。”米颖见他每天焦头烂额的，就同意了。

去了公司后，米颖发现自己上当了。什么老板娘，明明就是身兼数职的小伙计。财务、人事、行政、后勤，全是她。此外，米颖还要接送儿子上下学，开家长会，辅导作业。有一天下午，在接孩子放学的路上，客户来电，“命令”她赶紧过去结款。该客户欠款快一年，错过这次就更难要账了，米颖当即赶回公司。忙完了工作，她才想起来，孩子没接。赶到学校时，已是晚上八点，学校空荡荡的。老师说，下午临时提前放学，五个小时前，所有孩子都回家了。

米颖打给成学迅，关机。她开着车在家和学校之间奔走，没有孩子的踪影。孩子丢了！米颖哭着给亲友打电话，一行人浩浩荡荡去找孩子。

一个多小时后，成学迅回了电话：“媳妇儿，什么事？晚上给我做啥好吃的了？”米颖哭喊着：“儿子丢了！孩子要是有个好歹，我给你吃砒霜！”正在录节目的成学迅吓得没敢吱声。几分钟后，他又打来电话，说儿子在同学家……

米颖守在失而复得的儿子身边等成学迅回来。她等了一晚上，成学迅都没回。第二天天亮，他摇头晃脑地哼着歌回来了：“姑娘跟我走，不需要理由，有什么话就说出口……”米颖拎起枕头狠狠砸过去，吼道：“儿子丢了，你到天亮才回来？要跟谁走？赶紧走，走得越远越好！”

成学迅很委屈，儿子都回来了，还急个什么？所以，录完节目，他就跟大家聚了个餐，大家相谈甚欢。他趁着兴奋劲儿，冲回公司写了一首歌。哪知，开开心心回到家，却被老婆一顿臭骂。

心情压抑，他回公司，又写了一首《男人你累了吗》：“累了，真的累了吧，再苦再累也要扛着只是为了那么一个家……什么时候才能好好地休息一下，你还要为了心中的理想继续闯天涯……”

写完后，他抱着吉他凑到老婆身边唱给老婆听。米颖不动声色地说：“还行，该接孩子放学了。”临出门，米颖又说：“今天是儿子生日，晚上早点回来。你血压不稳定，少喝点儿。”她拿起成学迅的随身饮水杯，泡好了铁观音才离开。

然而，成学迅又食言了，凌晨一点才回家。这次，知名公司的老板亲自找他谈合作，必须重视。

米颖怕是要发火，成学迅有些害怕。他回房间，发现米颖和孩子都睡着了，床头还有两张纸条：“饭菜在锅里，孩子生日的长寿面，多少吃几根。”“爸，明年生日陪我一起吃蛋糕好吗？拉钩！”

成学迅刚吃了几口，就哽咽得无法下咽。转头，他看到桌边已经整理好的行李箱，眼泪没忍住，掉了下来。那晚，他没睡，静静看着熟睡的妻儿整整两个小时后，给老婆掖了掖被子，在儿子的额头轻轻吻了吻，就趁着朦胧的晨光赶去机场。在浙江省杭州市，有一场演出在等他。

2013年，成学迅出了自己的第一张专辑《朋友十年》。不过，音乐市场低迷，很多大音乐公司都要靠其他业务赚钱来维持，成学迅的公司也一样。

为了老婆孩子，成学迅不得不放下音乐，把更多的心思和精力花在讨生活上。

卖了理想：平凡烟火更值得珍惜

有一天，公司有急事，而成学迅正在活动现场给主办方调音响，米颖打他电话打不通，只好去演出现场找他。一到现场，她就撞见主办方负责人正在当众斥责成学迅，像训孩子一样。

米颖哭了。她默默退出人群，跑回公司，把事情处理掉了。那个每天乐呵呵、死皮赖脸往身边凑的老公，在外面受了那么多委屈，却从没跟自己说半个字。以后，不要朝他发火了。可是，这太难了。米颖要打理公司，要管家管孩子，难免抱怨。公司刚有点营收，成学迅就到处仗义疏财，借钱，赊账，钱还收不回来。米颖看不惯，经常为这个吵。吵急了，成学迅离家出走，到公司去写歌。

2015年，米颖怀了二胎。当时，成学迅在音乐上砸进去三百万，事业却陷入低谷，家里经济困难。

米颖有了产前预兆，要立即手术。成学迅赶到医院才发现，自己账户里仅剩300多块。他急得团团转。米颖掏出银行卡，冷冷地说：“去缴费吧，卡里面有3万。”这钱，是她提前找亲友借的。

二宝顺利出生，米颖被推出产房，脸色苍白，疲惫虚弱。成学迅挨过去，要拉她的手，米颖甩开了，背过脸去，任泪水滑落。成学迅看了特别心酸。

生活已经不堪重负，更麻烦的是，还有单身女粉丝向成学迅示好。有一次，朋友的朋友打电话过来，说话甜腻，还邀请他吃饭，成学迅委婉拒绝了。

他刚放下电话，米颖就发飙了：“我一个人拖着大宝二宝惯着你的音乐梦我容易吗？你跟那个女人哥哥妹妹的叫是几个意思？不过了，今天咱俩就掰。”成学迅赶紧灭火，又是自责又是安慰。

然而，战火太旺。成学迅落荒而逃，米颖在他身后大喊：“你这叫什么本事啊，又逃！”他吼着：“你想吵，我就不理你，不让你达到目的！”

成学迅一夜未归，在办公室写了一首《你是我的母老虎》，第二天唱给米颖听：“老婆就像一个定时炸弹，短路，有时炸得我稀里又糊涂……走在路上多看美女几眼，回家肯定又是一顿锅铲……你是我的母老虎，你是上天恩赐我的礼物，不管再有多么的苦，要和你说个清楚，我很幸福……”

这个男人，总能把你气得半死后，又来这一招让你忍俊不禁。米颖认真地说：“快把这首歌录下来，肯定会很多人喜欢。”果然，这首唱出广大已婚男人心声的歌，很快火遍全网。成学迅摸索出了对付老婆的秘密武器——先认怂，再写歌，将自己的委屈和对老婆的爱唱给她听。

2018年成学迅凭借《男人不难》回归，再次俘获大众的心。事业迎来上升期，他没忘记老婆。米颖喜欢大海，这些年，他没时间也没钱陪她去看海。如今，经济好了，他在海南买了套海景房。在一起十几年，这算是他为老婆做过的最浪漫的事。

怀揣理想，低头谋生，与家里的“虎妻”斗智斗勇，让成学迅有了更多生活体验，获取了更多创作灵感。2019年，他推出《我把理想卖了》《撕心裂肺爱着你》等歌曲，唱尽平凡人生的生活和心声，被业界称为“小李宗盛”。随后，他注册了一家传媒公司，还把公司录音棚搬到一个500平方米的大场地。老婆喊话，要他居安思危，小步慢走，但他已经停不下来。他前后又投资了百万，谁料，遭遇疫情。

每月20万的房租，再加上其他各项费用，压得他喘不过气来。他再次成了负债人。颓丧时，米颖发威，给他安排了活儿：“我带娃，你写歌。”

疫情期间，成学迅写了很多歌，还接受了电视节目邀约。为了增加收入，他开直播唱歌，拍唱歌段子，歪打正着成了网红，收入可以养家了。

2020年，成学迅先后发行《这十年写给朋友的歌》《十年情歌精选》两张专辑，每首歌都戳中中年人的心声，事业焕发生机。

2021年，知名音乐人徐冰和他合作，预付了报酬。这下，成学迅不再为生计发愁了。米颖建议他减少直播，回归到音乐制作上。

2022年5月，成学迅等来央视《星光大道》节目的邀約。当年，父亲不支持他搞音乐，但后来，老人很想看到他上《星光大道》，只是一直没等来机会。

然而，节目录制前，父亲心梗住院，被下了病危通知书。他有些犹豫，米颖又发威了：“你必须参加比赛！”节目录制期间，米颖四处奔波，救治公公。成学迅拿下周冠军后，坚持退了赛。

那晚，成学迅赶到积水潭医院时，父亲睡了，米颖正抱着一盒凉面呼呼大吃。看到他来，米颖有些吃惊。他说：“我弃赛了，我得陪着老爸，陪着你。”他等着米颖发火呢，但米颖只说了一个字：“好。”老人手术成功，米颖却哭了，说：“你知道我有多害怕吗？虽说你上星光是老爸的心愿，可万一爸出了事，我一辈子没法和你交代……”

2022年7月，成学迅即将推出新歌《是鬼是仙》《四十不惑》。四十不惑的年纪，成学迅“把理想卖了”，因为，他懂得，平凡烟火，更值得去珍惜。

编辑/张亚萍