林特特

有一年十二月，天已经黑了，我和同学正为去吃羊肉串还是烤山芋而踌躇，这时，我听到熟悉的声音喊我的名字。我爸从自行车上跳下来，说：“嗨！看我今天新拿来的台历。”说着，他已从自行车前筐取出台历，“多好啊！放在你的写字台上！”

我们站在包子铺门口，蒸汽中，灯光也显得湿漉漉的。

我一时不明白我爸为什么要在此时此地给我看台历，莫名其妙地接过来，莫名其妙地翻着——确实是本好台历，纸张、印刷、贴心配套的便笺纸都好，更重要的是，二十四张台历纸是二十四幅仕女图，如荷花荷叶簇拥着的那位，一定是李清照，图注是“兴尽晚回舟，误入藕花深处”。密密匝匝紧挨着的小店铺，各种灯箱照得一条路如白昼。

我爸兴冲冲地看着我，我想说“拿回家欣赏也不晚吧”，可同学还在一旁等着我呢，她看起来很无辜。于是，我把台历还给我爸：“爸，你先骑车回家吧！”

爸爸似乎有些扫兴，很快，他消失在夜色中。而天实在太晚了，我们也没时间为吃喝踌躇，加快脚步，紧随其后。

这事儿已过去十八年之久。

今天，同事给了我一包瓜子仁。火柴盒大小的一包里有几十粒，包装袋上写着“酱牛肉味”。我撕开一角，塞一粒进嘴中，舌尖绽开一朵松脆的花。我马上转身，走回同事的桌前：“请再给我一包，我要带给我儿子。”同事未婚，嬉笑說我言必称娃。下班回家摸钥匙时，摸到装瓜子仁的小包，我竟满心雀跃——我儿子得多爱吃啊！

我最了解他的口味。第一次加辅食，尝到蛋黄的味道，他眼睛直了。世上还有这么好吃的东西！第一次吃冰淇淋，他先是吓一跳，而后咂咂嘴，伸手又要。第一口蛋糕、鸡翅、排骨……莫不如是。渐渐地，他还会用叹词、用手势，比如今晚，我塞一粒裹着金粉的瓜子仁进他的小嘴里，他一定会拍着巴掌，喊：“哇！”六层楼梯，一百二十级。他的趣样如帧帧照片在我脑海中自动播放，想得我笑眯眯，想起有一年我爸从背后叫住我，给我看一本好台历。

就是这样的傍晚，就是这样兴冲冲。就是这样急不可耐，希望你喜欢，喜欢我今天发现的新鲜物儿。也许小，也许微不足道，我认为好，就千方百计想带给你看。

我忽然明白了。

真想穿越回屋檐低垂、飘着烤鸭香、眼前一片包子蒸汽的小街，给我爸一个惊喜的“哇”;一如现在，我幻想，推开家门，扑过来的娃也会以此相报。

（杨超鸿荐自《现代青年》）