肖瑞敏

我有三次和伟人聊天的机会。

前不久，叶永烈所写的《钱学森传》触动了我。如今，我再次聆听他亲口说出的故事，尊听他的教诲。

1960年：勤学报国

时光漩涡把我带到了荒无人烟的沙漠，风沙把我的脸刮得很痛。那是1960年11月，酒泉。

“轰！”导弹腾空飞起，划过了酒泉昏暗的天空。在地平线的远处，初升的旭日在刹那间绽放。钱学森先生正饶有兴致地望着远方，我连忙凑上去，抓住第一次和伟人对话的机会。

“学森先生，您好！我是来自2022年的一位少年。跨过重重阻碍，您回国领导了导弹发射的项目。经过几年的研究，您即将见证这一历史性的时刻，请问您现在的心情如何？”

钱学森先生开始有点诧异。愣了几秒后，他说：“回想起在美国的经历，在加州理工学院的火箭小组里，当一枚又一枚火箭冲破幽闭的峡谷，我的心情同那飞翔的导弹一样。而现在，我又一次体验到了这种激动。当初，我怀抱着强国的梦想去到美国。现在，我终于能在自己国家的土地上，振兴我们的事业了。”说罢，他的眼眶湿润了。

“外国人能搞，中国人也能搞，难道中国人比外国人矮了一截不成？苏联专家撤了，美国人嚷嚷着要对我们实施核打击，我就不信中华民族搞不出来这个小小的导弹！”钱老斩钉截铁地说。说罢，从远处传来了一声：“导弹试验圆满成功！”

钱学森沉稳地点了点头，眼里却有着孩童般的喜悦。他赶紧问我：“2022年，我国的导弹事业发展如何了？”

“请钱老放心！早在新中国成立60周年时，我国就已经研制出了洲际核导弹，其方队也在当年的国庆典礼亮相;在2015年12月31日，中国人民解放军火箭军成立，这是中国战略威慑的核心力量，是中国大国地位的战略支撑，是维护国家安全的重要基石。我国的导弹研究水平，早已走在世界前列。”

钱老点点头，欣慰地说：“江山代有才人出，各领风骚数百年！感谢你，小伙子，记得要多多读书，长大后为国效力！”

又一阵漩涡卷来，我同1960年的钱学森分别了。我看了看仪表：明晃晃地，上面显示的数字从3变成了2。

1970年：细致严谨

“这样算下去，现在流的是汗是泪，将来连流血都赔不了！”我猛地一惊，面前的黑板上，密密麻麻地写着推导公式。这是在1970年的中国科学技术大学。

这所新成立的大学云集了中国顶尖的人才，包括钱学森。眼下，钱学森正在训斥一位把光速算错的学生。“3千米每小时，骑自行车都比它快咯！”

待他们下课后，我赶忙用掉了第二次和钱学森对话的机会。

“量纲没有写对，角标不清楚，中英文混用，小数点没用对……這些细枝末节，却是科研工作中的大忌啊！”钱学森念念有词，转身看到了我，“小伙子，我看你有些面熟，你有什么想说的？” 我连忙问道：“钱老师，能不能讲讲你对细节的要求？”

“在上海交通大学求学时，在一次考试中，我发现自己有一个小角标没写，老师却丝毫没有察觉，反而给了满分。我找到老师要求扣分，不知道那张试卷现在如何了？”

“钱老师，您这张试卷一直被上海交通大学的师生收藏着。”

钱学森若有所思：“我想起来了，之前我在搞导弹的时候见过你。你来自2022年吧？之前在研制导弹的时候有这样一件事：导弹的发射部件有个5毫米的小白毛。这根小白毛引起了一位解放军同志的注意，最后用猪鬃才把它挑出来了。”

“我在美国求学时，用了一麻袋的草稿纸，最后才算出小数点后八位的精确数字——严谨，是科学研究的基本要求。每一个疏忽的小数点，每一颗没有检查的螺丝钉，都可能会让发射出去的导弹打到自己人！”

说罢，钱学森在黑板上用正楷写了八个字：严谨、严肃、严格、严密。“小伙子，记住这八个字，要时时刻刻提醒自己！”

“谢谢钱老师！”我转过身，同1970年的钱学森告别了。仪表上的数字，瞬间从2转到了1。

2009年：学无止境

“新中国成立60周年，洲际导弹部队亮相……”光听着这声音，我不用看仪器，立马明白我来到了2009年。眼前是暮年的钱学森。我知道，这是最后的机会了。

钱永刚赶忙拦住我，不过钱学森虚弱地摆了摆手：“让这位孩子过来吧，我见过他。”

“孩子，你说得没错，我这个老人家也见到了腾起的‘东风喽！还记得我们前两次的见面吗？”我赶忙回答道：“钱老，我记得第一次见面，您鼓励我努力学习，用所学知识来报答祖国;第二次见面，您送了我八个字，教导我要‘严谨、严肃、严格、严密。”钱学森笑着点了点头，“小伙子，现在我再送你一个忠告。”

“知识是永无止境的，多多学习，求知若渴！我最喜欢说的一句话是：‘Nothing is final，永无止境。现在回想，心怀国家，怀着严谨的科学精神探索无穷的真理，可能就是这句话的真谛！”

“小伙子，世界上总有些知识是你不懂或不了解的，多多去接触新知吧。我一生改变了七次研究领域，每一次改变，都给了我崭新的体会。”

钱老突然咳嗽了几声，说不出话来了。我看着他，却什么也做不了。“钱老放心，我记住您每一次给予我的指导，我一定会追随您所说的final，像您一样热爱我们的国家，为我们的国家做贡献的！”仪表上的数字，顿时变成了0。

回想着这段跨越时空的传奇旅途，钱老的教诲仍萦绕在我的心头。于我而言，钱老就如同庄子笔下那只振翅高飞的大鹏鸟，向着真理，向着祖国复兴，不断飞去。我在地上仰望着这只大鹏鸟，默默想着：钱老，我记住您的教导了！

（指导老师：李科良）