晴朗李寒

1

我所读到的最长的诗，应该是大解老师的《悲歌》，一万六千行，他用了三年半的时间才得以完成。我知道，凭自己的懒散性格，今生肯定没有如此大的耐心和顽强毅力写下这样的巨著了。但是，我始终感觉自己从开始拿起笔在纸上写诗，到直接用键盘敲打到电脑屏幕上，这三十年的时间，其实自己一直写的也就是一首诗，我今生所要完成的也只是这一首诗。我现在写的所谓每“一首”诗，只不过是它的一个段落，或只能称为它的一个句子。如果把这些诗连缀起来，应该能够清晰地看到一个人，从天真烂漫的少年到激情勃发的青年，以至如今，渐近平和恬淡的中年。这一首诗将在我主动或被迫放弃写作的那一天终止，像命运难以预料，我也无法猜测出它的长度。我希望，它起码是对我这一生是有意义的见证。

2

是不是写得太快？是不是过于急切地想在诗中表达自己的意图？是不是表达的情感过于直接和平白？是不是语言还太哕唆和繁杂？这是我最近经常在写作中追问自己的。我发现了自己这些弊病，却感觉无力修正，在写作中往往会重蹈覆辙，深感自己的不可救药，愚笨冥顽。究竟何时才能“不着一字，尽得风流”？如何才能做到不动声色，不露痕迹？我知道自已在无限接近这个目标，也就是在这无限接近的写作过程中，我体味到了生活的真实和快乐。

3

写好诗要耐得住寂寞，耐得住孤独，耐得住被埋没，耐得住被忽略，耐得住被忘却——最纯粹的诗人甚至不考虑这些，他只想到：写，写下去！

4

我时时感受到来自灵魂深处的疼痛，我所要做的，是把它转化为文字，让承载它的白纸也颤抖起来，让读到它的人如同遭遇电击。

5

诗歌不是靠耍聪明卖弄文字的艺术，它需要诗人藏拙，守愚，返樸，归真，它要求诗人同时拥有一颗稚纯的对万物怀有新鲜感受的童心，一颗智慧的饱经沧桑的老人的头颅。

6

我在用诗句挖掘自身内部的黑暗部分。我固执地认为，当我通过诗歌把体内的阴影一点点驱除出去，我的身心才会透明一些，清亮一些，洁净一些。

7

我不是缪斯的宠儿，她不会给我生前的辉煌和死后的荣耀。她即便给我一项简陋的桂冠，那上面仍是布满锐利刺骨的荆棘。我注定一生都要徘徊在她的圣殿之外，但我虔诚，敬畏，心怀梦想，不想放弃。

8

诗是自私的产物，起码我是这样认为的。当我写作的时候，是我自己的需要，我不会去考虑别人。进入创作时那种迷醉的状态，也许我的目的性是模糊的，但毕竟还是有目的的。是为了自己的表达，宣泄，倾诉，是想摆脱，想逃避，想抗争，是为了释放，是为了拯救。是让灵魂获得自由的空间。

9

诗歌的写作无异于一次次语言的历险，诗人不亚于走在钢丝绳上的杂技演员。他应该尽量保持一首诗中情、境、意、理的平衡。

10

我为什么不敢承认呢？对死亡的恐惧，对虚无的惶惑，时时伴随着我。我知道自己永远无法回避。我需要让不停地写作，不停地思考，占据我的生活，我不能停下来，害怕突然被黑暗的旋涡裹挟着陷入无边的恐惧。一位朋友与我谈起厌世，我在劝慰他时，同时感到了自己话语的虚弱无力。我不能战胜死亡，我只能无条件地接受它，如同无条件地接受自己的出生。有时想一想，生的价值和意义，感到更多的仍是虚无。诗歌是我战胜恐惧的工具。

11

与自己的诗相似，这些类似谈诗的只言片语，其实多是一个诗歌写作者的零碎的心得。故给它们在今年都一律命名为“门外谈诗”。这不是故弄玄虚，也不是故作谦虚。我始终认为自己还是一个在诗歌圣殿外徘徊的浪子，我有的只是一颗虔诚而执着的心。我始终害怕诗歌理论的长篇大论，但又不能欠缺这理论方面的指导，于是，便试着写下这些，就把它们当作自己过河时摸着的一块一块的石头，仅此而已。