姚瑶

那个傍晚

那个傍晚，放学归来的小男孩

端坐在溪畔的石头上

小心翼翼地洗着一只硕大的药缸

瓷的药缸弥漫中药味，他皱皱眉头

他像用一块橡皮擦

擦掉作业本上的错别字那样

低着头，一丝不苟

仿佛要把这条小溪也擦洗干净

从小男孩手指间遗漏的水珠

泛着金子一样的光芒

我知道这些流水，也慢了下来

要等着他，把那个傍晚

也擦洗干净

小男孩父亲的咳嗽声

在这个傍晚持续

中药的味道已经高过炊烟

在小男孩细小的内心里，一定苦涩过

他揉碎了自己的影子

斜阳下，像一尊小小的雕塑

让溪水有着透明的感动

数吨的孤独

村口那株大树，再高、再挺拔

也无法刺破天空

看着村庄的荣辱兴衰

几百年了，它不曾离开半步

像老人，孤苦伶仃

垂暮的夕阳，少了刻骨的温度

大树有着数吨的孤独

几次大风，都吹不倒它

微凉的苦

祖国西南，黔之东南，某个村庄

太小太小的村庄

一枚邮票那么大小

田野里，皱褶一样的土地

遍种苦瓜

撒下一粒种子

石缝间、墙根边、门前屋后

苦瓜也能生根发芽，长势蓬勃

季节深处，一场春雨过后

你把二十四节气唱成一首歌

苦瓜，真能吃苦

你也把苦瓜种在心坎上

我们都是苦命的孩子

耷拉着苦瓜皮一样的脸

互相倾诉满肚子的苦水

内藏真火，不露声色

用微凉的苦，告慰灵魂

苦到极致，一定是甜

在夢中笑醒，你喃喃自语：

村子的苦日子，总算要熬出头了

凉拌苦瓜、清炒苦瓜、苦瓜炒鸡蛋

除填饱胃之外，还能祛暑涤热

你把苦瓜写入文字

期望能起到明目解毒功效

（选自《延河》2021年6期下半月刊）