汤红辉

橘子苦涩

沿长沙陡岭一路向北进入夏天

所有橘果在枝头站立成问天姿势

有妇人在树下摘橘

果小如鸭卵满脸酸结

问采之何用

答日入药

《本草纲目》载：“利气、化痰、止咳功

倍于它药。”

橘子苦涩却是良药

在长沙，它有一个名字叫臭皮柑

一如当年屈原在楚国上层阶级心目中形象

而如今

浏阳河上龙舟号子响彻云霄

有水的地方就有屈原

九尾冲的雪

把诗和心事收藏起来

放在佛经的下面

今年终于不要撒下弥天大谎

雪落下来了

九尾冲是长沙城区一个美丽的地名

一个让我故乡成为故乡的地方

这里没有九尾白狐

落下的雪和其他地方没有什么不同

我双手倒背望着窗外

让白雪再下三尺吧

我怕一走出去踩化了雪

就会露出人间的沧桑

我该告诉它一些怎样的心事

这白色的夏天

洒满庭院丹桂未开

一个下午听不到蝉唱

我把你握在手里

在这良善洁净的人间

确信春天来过

石桌上的清茗还冒着热气

相视不语

一只鳥儿飞过

我该告诉它一些怎样的心事

来年定要回归村庄

祭拜先祖

为父母庆生

完成人生所有的仪式

（选自《湘江文艺》2022年4期）