祝立根

隐痛

父亲在茶花树下咏吟

像一个诗人，为他培育的鲜花命名

她们开得狂野、任性

像一个个疯丫头，穿着红裙

追打天空的白云

他还要求我：“你是一个诗人，

应该为她们取一些好名字。”

我转身就走，一想到要为她们命名

一想到我的妹妹们，要顶着一个个名字

背负人世间，那么多的诋毁和赞誉

隐痛立刻让我快步离去

鸟鸣涧，兼赠同学

无名之树撑开宽阔的巨掌

庇佑我们，又覆盖我们

一年又一年……暮光潮湿

漏下最初的蔚蓝

我们围坐在树下，喝新瓶装的陈酒

有人心有琴弦

从表格中抽身而出

侧身听到了篱笆外的流水声

有人久经尘世，一颗心

还战栗在医院和学校的走廊上

曾经的我们，也像杜鹃、鸢尾花

天堂鸟，在林隙间燃烧

现在的我们，身上布满裂纹和青苔

是一块块哑暗的火山石

一定有什么发生了

在过去的我们和现在的我们之间

比如火山熄灭，鲜花凋零

落日在悬崖边，纵身一跃……

亲爱的同学，当我们又一次迎面而来

我多想抱一抱你们

在余烬成为灰烬之前

在玻璃杯和玻璃杯撞碎之中

对面就是野人山

冬月开花，边开花边结果

我认识的某人，十五岁结婚

同年生下孩子，苦樱桃

在春天到来前，脱下嫁装

退回到众多的草木中，领证那年

孩子已经死去，仿佛历史

从未在这儿发生过，穆旦说的

就是这儿，指草木繁茂，白骨易朽

亦指白骨只是白骨，没有象征

也没有那么多的哀戚和怜悯

我亦能理解，那对夫妻远走上海

再也没有回来，站在这儿

我亦理解，苦樱桃花

为何如此绚烂

春风破

我能做的，手捧鲜花

交给爱人，或苦厄

让她们也能粲然一笑

……这鸡蛋放进篮子的幸福

让心中闷雷

延迟到春天的花蕾里炸响

我们能做的，手中鲜花

变成豆角，让孩子认识豌豆

空空的豆荚中，找到一只胖豆虫

……这生活里的小鬼脸

让穿过我们的霜刀与雪刃，离开我们

成为春风的一部分

我们都是练习魔术的人

早己学会空手变白鸽、玫瑰

三等舱的船票，天堂中的绳索

而那些指尖之刺，心间闪电

顶着脊椎的刺刀和钝锤，统统变没

——我们都有点铁成金的魔法棒

我们都是一个个鸡毛换糖的加工厂

这是我们的悲凉

是我们的荣幸

忠贞

有人追着我问：先生

你的姓名，住址，你从哪里来

你要到哪儿去，有时堵住我

面容模糊的人，递来的表格

冷冰冰的镜子，内心的纠察队

你是谁，你要干什么

你知不知道你要干的是什么

我都一一回答，我的喜好

我爱吃的菜，我恨的人

我出生后种下的那一棵树，目的地的

那一场大雾，但我一直咬牙挺着

对于祈求和威逼，我绝不说出

关键的部分：我是一个诗人

一直在人间的汪洋中，孤独地挣扎

孤独地，追寻着传说中巨鲸们的背影

远行

两颗露珠拥抱在一起，其缓慢

互相吞噬的过程，带着爱人的战栗

和匕首闪电的一击

两个命运，合并成一个命运

两条河流并成一条河流，他们

將在生活的槽道中，共用一枚落日

一条牙膏，在彼此的脸上

看见自己的影子与灵魂，衰老

悲伤，生命的美好与浑浊

那片未知的大海——他们知道的

但彼此安慰着、欺骗着

擦拭着对方脸上的恐惧与泪水，一转身

又在每个夜晚预演了共同的结局：

他们相拥着在大海上走散

他们呼喊着彼此的乳名、姓名

秘密的昵称，但再也听不见

自己的呼唤声

理想主义的小鼓

穿过麦地，打着小鼓

穿过小学校的操场，穿过童年

穿过圣山般的积雨云，隐约的雷声中

穿过楼房的阴影，穿过青年

穿过陌生的人群，小鼓已经敲破了

他们背着一面破鼓，穿过

中年狼藉的厨房，衣衫褴褛的梦想

穿过动物园与斗兽场，无声大雪中

穿过医院的走廊，葬礼的雨

小小的队伍早已走散，他转身看见

落日，抱着一面大鼓

像多年前的老祖父，慈祥地

抚摸着他的头顶

假装他依旧是那个孩子

假装他还敲着一只心爱的小鼓

悼L

写诗不会致死。但容易致幻

比如在无人的旷野上

开办农家乐，清风是常客

乱饮者是正午的阳光，小赌一把的

是苦菜花和不知名的野花

大半个月里，唯有月亮

深夜与之对饮。一个故人

他是这样描述当时的情景的：

“我约四季交相坐，纸做书页纸做被”

风吹纸似雪，狂乱书如草

无人收的衣服还挂在铁丝上

冻成雕塑，他已经死了

这个潦倒的乡村诗人

死于一种像诗歌一样稀缺的病

血液失钾，临床症状说：

……并伴有大量呕吐、恶心

无力感，从内心蔓延向四肢……

重症者通常会心悸、心室纤颤

这些很好理解

但附有嗜睡、呆滞，感情冷漠

又颇让人疑惑，他的诗中

常常提到晨妆、暮梳

妻子的容颜和女儿的欢笑

有一次他甚至兴致高昂，头插鲜花

在斗室中高歌，况且

对于自己的病症，无论从生理上还是心理上

他都有着深刻的自省

比如在某个凸凹不平的深夜

他望着熟睡的女儿，和没读几天书的妻子

热泪盈眶地写道：一滴血汗一粒盐

一节骨头一根筋。

（选自《当代人》2022年1期）