腾翔　品然　何家俊　吕钊

夏天的记忆

二十年过去了，我忘不了中土之战。那天下午，学校组织全年级学生去市立医院体检。我们以班级为单位集体出动，要抄近路穿过一条小巷，再沿着大街步行一公里多。六月的华北平原，晴天时宛如炭火一般烤人。小巷里有过堂风，我们尚能排成严整的队列。大街上闷热得风丝都无，这群初中生便三两结伴而行。打头的班长和殿后的班主任之间，呈现出纺锤型的人流，队伍比巷子里拖长了一倍。当时我大概在中后方，右边是彭波，左边紧挨着马路牙。天气太热，班主任轻易不说话，但初中生们充满活力。有人走上路肩，或者队伍喧哗声太大，她才会干预。于是大家谈天说地，似乎半分钟换一个话题。但没几个人讨论国足。而九天前，班里后两排几乎人手一台收音机。

彭波是个狂热球迷。第一场，他当堂高喊一声“危险”。历史老师是我们班主任，随即敲了敲教鞭，把注意力引到讲台上。她正声说：“听收音机的各位，进球跟我说一声。”五天前打巴西，是晚上比赛，彭波给我打了四五个电话。我们两家很熟，最后母亲回他“输定了，写作业去吧”。体检那天，他沉默了，安静了，对周遭世界漠不关心。他双手插袋，目光仰视斜前方，偶尔甩头仰脖，没人知道他思考些什么。

“ 怎么了？”

一阵混乱传到我这。我抬头看前方，原来是班长号令大家停下整队。我们马上要横穿一个三岔口，一条来自棚户区的断头路斜向与大街交叉。路口有些小贩坐地铺货，马路过客跟平房住家都是潜在买家。在红灯转绿的瞬间，队伍前方突然爆出一阵欢呼，随即传来喊声，拍手声，跳跃跺脚声，嬉笑叫骂声。班里乱作一团，不时有人高喊“好”。有位摊主半蹲半坐间上身前倾，左手急速地挥舞，土话跟国语夹杂在一起问：“学生，真的吗？”

“ 怎么了？”彭波茫然地拍我右肩。

絮语从队前传来，含有一些熟悉的名字，杨晨、李霄鹏等等。同学们相互打听，可混乱间无法核定任何事。巷口有风，我分明感到一丝凉爽，远不似方才闷热。“进了吗，进了”，声音由小及大，如涓涓溪流逐渐汇聚成江河。队伍愈发混乱，夹杂着跟摊贩的互动。班长高喊“静一静”，却瞬间湮没，如同小石子投进湖泊。

“嘟，嘟，嘟……”

有哨声，来自班主任。她不知何时走到队首。我们暂时沉寂，紧接着迸出一阵更猛烈的欢呼。“杨晨进球了！”热情如火山般喷发，如岩浆般流动，彭波顺手抱住我，狠狠跺着脚，发力拍打着我的肩背;随即又赶忙放手，抓住我手腕甩了甩以示歉意。“我太激动了！”他混不似日前那个骂天怼地的愤怒少年。大家的热情最终凝聚成一阵鼓掌。队前又传来几声哨，伴随着班长沙哑的喊声：“大家排好队，整齐点，马上到医院。”

我们去得快，回得快，规整得空前绝后。当然，历史没有改写。等我们回到教室，班主任正式，庄重，又略带愧疚地告诉大家：

“中国队0比3负于土耳其队，杨晨上半场击中门柱。”

“ 哦”“嗨”……台下发出一阵叹息，似恍然，似感慨。我确是此刻才知道事实。但如今我不太相信，这么多人能被瞒几个小时，或许在返程途中有人已经得知了结果。返程时真的秩序井然吗？时光荏苒，谁又记得每个细节，也许只是一种善意推测。善意？对，班主任能瞬间发明一个善意的谎言，而一定还有个真球迷带了收音机，否则哪来杨晨二字。但我想，我们主观相信这件事情，是因为我们所有人盼望它发生。愤懑者有，失望者众，但谁会真心以中国队输球为乐呢？

其实，他们很多人不懂什么叫越位，包括班主任。

梦中臆想

世界杯临近的日子，对球迷而言是很幸福的，因为会有一种怦然心动的感觉。2006年世界杯期间，我和大学舍友们都看过一个名为《中国队勇夺世界杯》的恶搞视频。从那之后，每逢世界杯临近，我都要看好几遍，用来宣泄激动不已的心情。

晚上闲来无事，一连看了十遍，直到睁不开眼，倒头睡去。睡梦中，做了一个奇怪的梦，竟梦见即将到来的卡塔尔世界杯上，太极虎与蓝武士两队会师决赛！

梦境中的世界杯，两支球队一路走来都可谓是峰回路转。两队小组赛首战皆负，但随后便在规则范围内靠各种颠覆三观的神奇操作一路过关斩将。既有10-0-0的奇葩阵型，也有朝角旗处大脚开去的神来之笔。

这场在卡塔尔冬季踢的决赛，冠军将在蓝武士队与太极虎队之间产生，卢塞尔体育场8万名现场观众九成都是亚洲球迷。不知道百年之后，人们会不会将这场较量误认为是亚洲杯决赛。

比赛一开始，蓝武士队依靠亚洲顶尖的团队配合不断冲击太极虎队防线，而太极虎队转守为攻的速度也堪称亚洲一流，并且众多年轻球员继承了太极虎队跑不死的优良传统，每一个拿球队员都像是孙兴慜附体，让英超金靴深感自己不是一个人在战斗。

两队可谓棋逢对手，为全世界球迷展现亚洲足球的最高水平。但由于后场传球失误过多，同时无球方不知疲惫地展開前场逼抢，使得双方都很难将战火燃到对方半场，比赛因而越发显得紧张刺激。

皮球终于到了孙兴慜脚下，由于之前的比赛节奏非常紧凑，球迷误以为孙兴慜是在上半场接近尾声才替补登场，但其实刚刚过去十分钟。孙兴慜全场首次拿球就颇显不凡，高空停球、转身一气呵成，紧接着一个马赛大回旋，终于越过了球场中线，引得场边观战的齐达内连声叫好。

蓝武士队由于此前持续处在阵型前压状态，看到孙兴慜带球深入本方腹地，赶忙转头集体回防。依靠强大的默契，蓝武士队有多达七名球员将孙兴慜团团围住，那架势仿佛刀枪剑戟斧钺钩叉齐握在手。见孙兴慜孤立无援，太极虎队无球队员纷纷压上，却只能看到一大团蓝色身影严丝合缝，孙兴慜被紧紧包裹其中。

但此时，亚洲头号巨星没有怯场，使出浑身解数护住脚下的皮球，简直如亨利一般。就这样，蓝武士队既无法从孙兴慜脚下抢到皮球，孙兴慜也难以突破蓝武士队的包围圈。而其他太极虎球员也没闲着，在外围带动现场数万名太极虎球迷高喊“Son”，高唱“阿里郎”，也有人随时准备举起手臂，向裁判示意对方球员犯规。

时间一分一秒地过去。直到补时最后一分钟，孙兴慜终于寡不敌众，因体力不支而主动交出球权。一大团蓝色身影瞬间如泄洪一般，朝对方半场奔涌而去，只留下孙兴慜一人瘫倒在地。这几乎是人们第一次看到太极虎球员在比赛没有结束就出现抽筋的情况。

蓝武士队门将苦苦站立了90多分钟，眼看全场第一次机会终于出现，而且此时正是比赛最后一分钟，便也按捺不住飞奔出去，如同诺伊尔附体。蓝武士队孤注一掷，绝不将比赛拖入加时，不会给太极虎队任何的机会。

但出人意料的事情发生了！就在太极虎门将即将以1敌11时，一声尖利的哨响，如无形的大坝瞬间拦截了汹涌的蓝色洪流。带球冲锋在最前端的蓝武士队长停下脚步，转身看向主裁判，两个人都一脸茫然。原来，这哨声竟是从太极虎球门后面的球迷群体中发出的！对这哨声，只有站够90多分钟的太极虎门将最熟悉。没等蓝武士们反应过来，太极虎门将一个冲刺，如猛虎扑食将球断下，一个大脚开向前方。

此时孙兴慜见到来球，腿上的筋竟然不抽了，迅速起身迎着皮球跑去，最后将球缓缓送入空门！场边观战的勒夫见此情此景，不禁打了个寒颤，扣了扣鼻孔，又假装摸了摸下巴。

1比0！太极虎绝杀蓝武士，捧起了梦寐以求的世界杯冠军，也继2002年之后刷新了世界杯上的最好成绩！这一次他们实至名归！赛后，太极虎一位老球迷深情地写到：“我已经很老了，老到记不清很多事情。但我将永远清晰地记得2022年冬天，太极虎勇夺世界杯！”

伴随着闹铃声，梦醒了。我看了看手机，距离卡塔尔世界杯开幕，还有22天。

我在德国看夺冠

每逢大赛年，德国各座城市的各处广场都会竖起大屏幕，支起啤酒摊，把每一个德国队的比赛日变成一场盛大的狂欢。各家饭馆也是“张灯结彩”，把能放电视的地方都放上电视，离电视最近的观赏座位甚至要提前3小时到场占座，颇有点广东人喝早茶一喝一上午的味道。至于酒吧，在漫长的联赛期已经是死忠球迷的聚集地，大赛期间更是热闹非凡。

2014年我正在德国留学，巴西世界杯期间和一众好友把看球的不同场景体验了个遍——有在酒吧看的，有去饭馆看的，有到露天广场看的……每次看球都十分惊讶：这个平素安静无比的小小镇子，比赛日竟会涌出这么多人！印象最深的是和阿尔及利亚的八分之一决赛，那天下了很大的雨，我们打听到近郊有一处小广场拉了遮雨棚，便驱车前往。德国夏天本来就偏凉，那一日的室外更是冷得像冰窖，冻得人直跺脚，说话都能飘白烟，只想早点看完球早点回家。偏偏当天的比赛焦灼无比，90分钟互交白卷，场上最耀眼的明星反倒是四处扫荡的诺伊尔……许尔勒和厄齐尔在加时赛头尾分别建功的时候，可以明显感受到现场的情绪更多是松了一口气。

半决赛那场对巴西的7比1，头30分钟就进了5个球，不时有球迷去上厕所后听到尖叫，再提着裤子匆匆出来，痛惜自己错过了精彩瞬间。赛前采访，里瓦尔多还能和卡恩一起愉快地畅想比赛，但中场休息时他已经笑不出来了。随着比分越拉越大，球迷的欢呼也没那么热烈了，大家可能都在思考同一个问题：今天把东道主暴打了一顿，等下队员们可以安全离场吧？

决赛是另一个令人窒息的120分钟，僵局迟迟不能解开，让桌上的高碳水大汉堡都显得不香了。当格策接许尔勒传球一记扫射入网时，在场的球迷才终于迸发出震耳欲聋的欢呼，从此一路载歌载舞直到终场哨响。也难怪德国人那么激动，毕竟是时隔24年重新捧起冠军奖杯，在场的很多观众那时都还没有出生。三代球员从2006年本土世界杯开始就接续奋斗，想要续写往日荣光，如今终于如愿以偿，不论是球员还是球迷，怎么庆祝都不过分！

当晚回家的路上，每一辆车都摇下车窗纵情欢呼，用尽全力摁响喇叭。那些在路边值守的警察也是满面笑容地同每一辆车打招呼。能够在德国见证德国队捧起大力神杯，也算是很难忘的一段经历了，只是当全世界终于安静下来后，我还是忍不住去想，什么时候能为自己的国家这样疯狂一次呢？

难忘的时刻

作为一名90后球迷，我没有见识过球王馬拉多纳在1986年世界杯上演上帝之手和连过数人的世纪进球。但自1998年法国世界杯起，随着齐达内、亨利、欧文等球员的横空出世，我没再错过任何精彩瞬间。也许世界杯的比赛没有英超、西甲那么具有观赏性，毕竟国家队球员磨合的时间不长，被高强度的联赛消耗后的明星球员未能在世界杯上表现出最高的水准，但世界杯的全球影响力和关注度却是其他体育赛事无法比拟的，原因就在于，世界杯充满着戏剧性和话题性。

2002年韩日世界杯是国人参与度最高的一届，我还在读小学，也对此印象深刻。在课上，班主任打开电视机，我们一起为国足呐喊助威，大街小巷都在讨论着国足的表现，能切实感受到全民参与的热情，无比怀念。可惜那是国足作为主角亮相世界杯的“孤本”。那一年由“外星人”罗纳尔多、罗纳尔尼迪奥、里瓦尔多等名将组成的五星巴西，在我心目中仍属历届冠军之最强者。

2006年德国世界杯最经典的一个镜头，属于齐达内在决赛中头顶马特拉齐的一幕。恼羞成怒的齐祖施展铁头功技能，马特拉齐过于浮夸地应声倒地，成功让齐祖喜提红宝石卡一张。意大利最终在铁血防守下，依靠点球战胜法国。

2010年南非世界杯首次在非洲大陆举行，历史上最烦人的助威工具呜呜祖啦登场，也“禁锢”了裁判的执法技能，硬生生地把兰帕德的世界波吹为无效。在当年还没有门线技术的年代，星光熠熠的英格兰最终惨淡收场。相反，乌拉圭的苏亚雷斯却在呜呜祖啦的助威声中施展“门将技术”，在加时赛上将加纳的必进球用双手拒之门外。虽然被红牌罚下，但对手罚的点球也踢飞，乌拉圭在点球大战中战胜加纳，神奇地闯入四强。虽然苏亚雷斯有违体育道德，但确实鬼才！那年的主角无疑是把传控施展地行云流水的冠军西班牙，“无冕之王”荷兰再次饮恨而归。

2014年德国世界杯的名场面除了梅西深情望着大力神杯的一幕，感叹“这么近，那么远”之外，最令我难忘的依然是苏亚雷斯，这次他施展的是“口技”，一口啃了意大利后卫基耶利尼的肩膀。演技浮夸的他却像是被伤害的那位，让人哭笑不得，最终也遭到禁赛处罚。

2018年俄罗斯世界杯，法国所向披靡，几乎没遭到太大阻拦便成功捧杯，但门将洛里在决赛中重演卡里乌斯手抛球失误的一幕，让人啼笑皆非。

不知即将到来的卡塔尔世界杯会有什么样的精彩时刻，让我们共同期待。

吧主之声

如您所见，呈现在您眼前的这块“吧主”是《新体育》在新的一年里仍然保留的特色栏目之一，此版块的建立只为更好地和读者互动交流。

每一期会遵从部落成员们的兴趣所致，推出不同的主题，玩转各类体坛项目。请关注《新体育》微博http：//e.weibo.com/xintiyu 并与之私信联系，欢迎观点交锋。

栏目中文章应为原创，本刊无暇逐篇甄别作品是否存在抄袭、剽窃，希望作者自律。