他出生在北方一个小镇，父母是普通工人，收入不多，养活三个孩子和两位老人，日子过得紧巴巴。每到月底，母亲便到邻居家去借钱。他不想一辈子像父母一样，住在低矮的平房，过着入不敷出的生活。唯一的希望是考大学。于是发奋努力，用功苦读，终于如愿考上省重点大学。

毕业前最后一次班会，班主任童老师说了些祝福和叮咛的话，然后发给每人一张纸，做毕业前最后一道试题：写出你认为最重要、最想实现的三个愿望。

他对着空白纸，一时不知如何下笔。老师笑眯眯地说，别紧张，写下自己真实想法，这次老师不打分，因为没有标准答案，生活本身会给你们最公正的分数。

他思索片刻，写下三个心愿：赚10万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑的演唱会。

岁月匆匆，一晃20年过去了，已成为富商的他，衣锦还乡，参加母校50年庆典。他见到分别多年的同学和已退休的班主任童老师。他给老师带了一份礼物——LV包。这是他一贯做事风格，要么不送，要送就送好的，让对方记住，让对方感动。只要一感动，剩下的事情就好办了——虽然这一次，他无求于老师。

但他的礼物，并没让老师感动——这位一辈子生活在小镇、奔走于校园的中学女教师，对来自法国的著名品牌并无多少印象。相反，他却被老师的礼物深深打动了！那是20 年前他高中毕业做的最后一份试题。

“赚10万元钱、住有阳台的楼房、见偶像罗大佑。”他看着那有些发黄的稿纸、笨拙稚嫩的笔迹，不禁百感交集，眼泪一瞬间涌了出来。这青春年少时的梦想，最想实现的愿望，他早已实现。但实现之后，反而不觉得重要了。

“如果现在，让你写下过去20年，对你最重要的三件事，会是什么？”老师问。

他在记忆中搜索，似乎有很多重要的事，但最重要、最难忘的，是母亲的饺子、好友的存折、妻子的字条。

老师看看他，微笑着道：“这每件事背后，都藏着一个故事，是吧？”

他点点头，向老师娓娓道来。

那一年，他29岁，辞职创业，忙得晕头转向，春节也没回家。除夕夜，他往家打电话，母亲问：“有没有吃饺子？”他说：“吃了，在超市买的速冻水饺，一点儿也不好吃。真想吃你包的三鲜馅饺子。”

他当时只是随口一说，没想到第二天，他在家和朋友聚会，门铃响了，开门一看：是母亲。她坐了10 个小时火车，给儿子送饺子来了！

“那是我一生中吃过的最好的饺子！现在回想起来，还能感受到那种特有的味道。”他感叹道。

一年后，合伙人反水，资金链断裂，公司经营不下去，倒闭了。当初创办公司，他把所有积蓄都投进去，结果不仅没赚到钱，还欠下几十万债务。心灰意冷的他，萌生轻生的念头。这时，一位平时不十分亲近的朋友来看他，拿出一张银行存折，说，你拿去用吧。

“存折上12000元，是他所有的积蓄。他是公务员，月薪不高，每次发薪就存点儿，存钱记录都在上面。如果想再次创业，这钱起不了什么作用，对我起作用的，是朋友的真诚、信任。就算为了报答他，我也要收拾残局，东山再起！”

说到这，他停住了，陷入沉思，仿佛又回到那充满艰辛的拼搏岁月。

老师用慈爱的目光看着他，“饺子和存折都讲了，再讲讲妻子的字条，一定是个浪漫故事吧！”

“不，一点儿也不浪漫。字条上不是‘我爱你‘我想你这些甜蜜的话。当时那种情况，我们根本没这心情。”

“噢，发生什么事？”

“那是两年前，由于长期劳累，工作压力大，我患了一种耳疾，医学上叫乳突炎。先是左耳感染，后来右耳也染上了。那段时间，她一直陪着我，每天帮我热敷，清洗耳道。但病情越来越重，需要动手术。”

“手术前，要填风险告知单，我本来就有些紧张，看着那上面一条条风险提示，我更紧张了，万一手术失败，失聪怎么办？我就成聋子了！虽然心里担心得要命，可我是男子汉大丈夫，不能在妻子面前示弱。但妻子已觉察出来，给我写了一张字条：老公，别担心，我愿意永远做你的耳朵！”

老师静静地听完，像一位慈爱的母亲，在他背上轻拍几下：“20 年前，你把答案写在纸上交给我。20 年后，你又给了我另一份答案。一个写的是欲望，一个写满感动。”

他不好意思地低下头：“ 对不起，老师，当年答错了。”

“你没错，当年我曾说过，没有标准答案。”

他想起来了，老师是说过，当时不解其意，現在才明白，这是一道关于人生的考题，不同的人选择不同的路，就会有不同的答案。即使同一个人，在不同时间节点，有不同的需求和感受，答案也会随之改变。

他不禁想，再过20年，他的答案又会是什么呢？

作者简介：林夕，女作家、编剧，中国电影文学学会会员，国内发行量大的《读者》《家庭》《意林》杂志签约作家。已出版散文集《没有什么不可以改变》《人生不需要太多行李》等20 部，长篇小说《绯闻时代》《背后阳谋》及电影电视剧作品。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：曲光辉