张佳佳整理

2022年6月，新东方一位用中英双语推销产品，段子、鸡汤、知识点密集输出的“方脸老师”董宇辉，依靠自身出色的文学功底火爆网络，让新东方旗下的“东方甄选”直播间成了直播带货的顶流。

这位站在聚光灯下的29岁陕西青年董宇辉，曾经是新东方的高中英语教研负责人，现在，他是直播间里坐拥几百万粉丝的人气主播。在两份看似大相径庭的工作里，他都凭借自己的知识量和好口才取得了成功。

这辈子的正确选择

同俞敏洪一样，董宇辉也是从农村走出来的孩子。他的老家在陕西潼关，父母都是农民，家中有一个姐姐和一个弟弟。虽然出身农家，但他的父母都很重视教育，三个孩子全都读了书，父母平时也会淘旧书给孩子们看。高中毕业后，董宇辉考入西安外国语大学旅游学院英语专业。

因为家境拮据，董宇辉从大一下学期开始勤工俭学，很快就实现了经济独立。他找到了一条赚钱的“捷径”——给外国人当导游，也因此练就了流利的英语口语。

勤工俭学前，董宇辉形容自己是玻璃心，遇到一点伤自尊的事就感觉“心碎了一地”，但打工的经历极大地磨炼了他。一个冬夜，他回学校太晚，宿舍大门紧锁，怎么叫阿姨都不开门。董宇辉冻得受不了，想着运动起来还能产生点热量御寒，他选择徒步往市区走。学校离市区很远，打车要60元钱。这么远的距离，他走了一夜。他在市区匆匆吃了碗面，然后继续带团，陪着外国游客游览了兵马俑、华清池、大雁塔……

高强度的工作治愈了董宇辉的玻璃心，他说：“在那之前，我还是个孩子。有时候，被人骂一句、踢两脚，或是饿一顿饭，还哭、还觉得委屈。但从那以后，我的心变成了铜墙铁壁，刀枪不入。可以说，胸怀是被委屈浸大了。”

临近毕业，他面临三个职业选择，于是回家征询父亲的意见。他问父亲：“我应该去汽车企业还是手表企业，或者去新东方教书？”父亲问：“你把很贵的手表或者很贵的汽车卖给富人，你对社会的贡献是什么？”在父亲朴实的价值观里，教书育人才是真正为社会创造价值。就这样，在父亲的影响下，董宇辉来到了新东方。

在新东方，董宇辉干劲十足，对他来说，这不仅是一份谋生的工作，还是一份能够影响他人的工作。“那时，我深信自己的价值是影响年轻人，他们长大会变成律师、医生、教师、科学家……用自己的行动去改变这个世界。”

不断寻找留下的意义

刚进新东方时，董宇辉交不起房租。在他成为名师后，多家教培机构开高薪挖过他，但都被他拒绝了：“我喜欢新东方的氛围，万一换个地方我不喜欢那里的氛围呢？人不能只为了钱而活，更何况我物欲真的很低。”

在新东方，董宇辉带了一支庞大的团队。他特别享受许多人一起奋斗的感觉，每一天都斗志昂扬。但在2021年七八月份，新东方遭遇前所未有的危机，董宇辉身边一起奋斗的伙伴一个个都離开了。

从那时起，董宇辉开始失眠，每天被愧疚、焦灼的情绪煎熬着。那时他住在北四环边，过了四环就是北京大学。通宵失眠的那段日子，他绕着北大一圈一圈地转。转的次数多了，他好像也就接受了现实，开始按部就班地生活。

“东方甄选”成立后，董宇辉开始尝试当主播带货，做了两个多月也没卖出多少东西。评论区有人骂他：“新东方就没有长得好看的男老师了吗？”……惨淡的业绩和外界的评论让董宇辉感到挫败和沮丧。“每天都想放弃，要说不想放弃那是假的。但是，每天睡醒了，又会觉得：你对这件事情拼尽全力做到最好了吗？没有遗憾了吗？”

于是，董宇辉努力寻找做事情的意义。他想到自己来自农村，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶现在每天还在种地，经常在家庭群里发他们收完小麦去种玉米的视频。他也知道，现在村里多是留守的老人和小孩，如果通过卖农产品让青年人愿意返乡，让孩子有人陪伴，让老人有人照顾，那自己做的事不就很有意义了吗？

这样想着，他直播起来更卖力了。卖陕西苹果的时候，他想着：“要是一晚上能卖几万箱，那就是几万元，这样农民吃药的钱、孩子上学的钱就有了。做这件事多有意义啊！”

因为之前在教育赛道积累的名气，期间也会有别的工作机会来找他。但董宇辉不舍得走，虽然做直播前途未知，但新东方是自己的亲密伙伴，在朋友最难的时候离开，这样的事他做不来。

焕醒内省的美好和求知欲

最开始，直播间里粉丝寥寥，但董宇辉一直坚持着自己的风格。他坚持双语直播，时不时抛出一个知识点，如讲课般洒脱有料。他会调侃自己长得像兵马俑，然后开始推销酷似兵马俑脸型的方锅。他还会用不紧不慢的语速营造出唯美的氛围：“当你背单词的时候，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;当你算数学的时候，南太平洋的海鸥正掠过海岸;当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲自实现，世界你要亲自去看。”

卖大米时，董宇辉脱口而出一大段散文诗：“我没带你去看过长白山皑皑的白雪，我没带你去感受过十月田间吹过的微风，我没有带你去看过沉甸甸弯下腰有如智者一般的谷穗，我没有带你去见证过这一切。但是亲爱的，我可以带你去品尝这样的大米。”卖樱桃时，他会用诗一般的语言回忆起外婆院子里的樱桃树，把那满地的樱桃，比喻成scattered stars（散落的群星），和他温暖有爱的外婆一样，是掉落在人间的星星。

直到现在，董宇辉还保留着当初新东方的工作群，虽然群里没人说话，但他总是忍不住想：我留在这里，聪明一点、勤奋一点、皮实一点、努力一点，把这里做得好一点，能养活更多的人，有没有可能再见到他们？

名师也好，卖菜也罢，董宇辉可谓把满腹经纶用到了极致。他用行动告诉人们，只要你有真学识，发光发热那是自然而然的事。

[根据2022年第8期《莫愁·时代人物》、2022年第7期《知音海外版（下半月）》整理而成]