曹山

萧乾第一次见到林徽因是在1933年的11月初。当时他在沈从文主编的《大公报·文艺副刊》上面发表了处女作《蚕》，林徽因读到这篇小说后，非常喜欢，认为萧乾的文字很有味道，于是她特意写信给沈从文，请他代为邀请萧乾到她家吃茶。

沈从文把这个消息告诉了萧乾。萧乾简直不敢相信自己的耳朵，因为当时的林徽因可是北方文坛的灵魂人物，林徽因家的客厅是北平有名的文化沙龙，被冰心称为“太太的客厅”。而当时的萧乾只是燕京大学新闻系的一名学生，能被这样的大人物看重，萧乾觉得自己三生有幸。

那天，萧乾穿了一件干干净净的蓝布大褂，套上一双擦得雪亮的旧皮鞋，然后骑着一辆旧自行车赶到达子营的沈从文家，然后与沈从文一同走进林徽因家那赫赫有名的“客廳”。

去之前，萧乾早就听人说林徽因体弱多病，常常得卧床休息，所以他以为林徽因只是临时与他见一面，说几句客套话。谁知那天林徽因穿了一身骑马装，英姿飒爽，一副巾帼不让须眉的样子，令人印象深刻。林徽因一见到萧乾，她的第一句话就是：“你是用感情写作的，这很难得！”这句赞美的话，给了萧乾很大的鼓舞。

接着茶会正式开始。萧乾记得，林徽因说起话来，有学识，有见地，犀利敏捷，别说萧乾插不上嘴，就连梁思成、金岳霖和沈从文等大家也只是坐在沙发上，点头称赏，萧乾当场折服于林徽因过人的口才和悟性。

事后，萧乾谦虚地表示，林徽因对“刚起步于文坛的马驹子后腿上，亲切地抽了那么一鞭”，使他不敢松懈对文学创作的诚实，萧乾由此与林徽因结下深厚的友谊。

（责任编辑/刘大伟 北原）