刘学锦

只有正视自己，才能超越自己

19岁那年，徐立平从技校毕业，进入中国航天科技集团有限公司第四研究院，在7416厂固体火箭发动机燃料车间，从事药面微整工作。这是一项非常危险，随时都会发生重大人员伤亡事故的工作。

刚进厂时，在师傅的带领下，徐立平和同学们观看了火药爆炸的全过程。他们站在10米以外的空地上，随着一声巨响，刺眼的火光瞬间袭来，令人无法睁开双眼。拔地而起的浓烟裹杂着厚厚的黑雾，旋转着缓缓升入空中。随之而来的热浪，毫无顾忌地翻滚过来，令人有窒息之感……吓坏了的同学们纷纷离开了这个岗位，唯有他稳如泰山。师傅问：“徐立平，你怎么不去联系新岗位？”徐立平说：“没什么可怕的，我相信只要严格按照操作规程去做是不会有事的。”师傅拍了拍他的肩膀说：“好样的！”

徐立平跟着师傅从基本的拿刀、推刀入手，严格按照师傅传授的操作方法认真学习。大家休息时，他便独自在模型机上反复琢磨，认真练习。夏天，在40摄氏度高温的车间里，人难免心慌气短，呼吸困难，空中嗡嗡飞咬的蚊子直往人身上钻;冬天，天气寒冷，人的手脚僵硬，操作难度极大，要做到“下刀不能深，切屑一定薄，用力要均匀，切记不浮躁”。徐立平总是随身带着风油精和藿香正气液。蚊虫叮咬时，在痛处抹一点儿风油精，头晕目眩时就喝上一瓶藿香正气液，继续工作;手脚僵硬后，在嘴里呵一呵气，怀里暖一暖，接着干。徐立平用坚韧不拔的毅力、勇敢顽强的作风，熬过一个又一个酷暑和寒冬，也练就了一身过硬的本领。由于长时间一个姿势操作，加之体内吸入了大量的有毒气体，徐立平的头发掉了一大半，身子也开始向一边微微倾斜。

当上组长后，徐立平更是一丝不苟，精益求精。在一次质量检测过程中，工友们看着他手里拿着测量仪，开玩笑说：“组长，你带那东西干吗？平时你只要用手轻轻触摸药面，就知道是否合格，并且最大误差值不会超过0.5毫米。”徐立平说：“测量仪是练习用的。”一天深夜，徐立平熟睡后，一个侧翻身拉住妻子的手，一会儿向左，一会儿向右不停地比画，嘴里不断地叨念：“不对，应该这样下刀才精准。你下刀太深，用力过猛，做事太急，要慢慢改进。”妻子急忙把他叫醒。

1989年，我国重点型号发动机研制工作进入试运行阶段，发动机组人员连续数十次试车失败后，专家组不断地探索创新，尝试了不同操作方法仍然无果。万般无奈之下，专家组决定采用最笨的原始操作方法——“就地挖药”法来寻找事故根源。“就地挖药”法是在发动机狭小的空间里，把已经填好的火药一点一点地往外掏出，寻找出事故根源的方法。徐立平身材高、体形微胖，在发动机里连转身都十分困难，要一点一点地往外掏火药，谈何容易？但他凭着坚定的信念，克服了重重困难，六十天后终于排除故障，试车成功。长时间憋在狭小的空间里，徐立平双腿失去了知觉，无法独立行走，吃饭睡觉要人搀扶，侧身翻身也要人帮助。在医护人员的精心护理下，一年以后，徐立平的身体才恢复了正常。妻子心疼地说：“你还是换个工种吧。”徐立平说：“等等再说。” 妻子说：“你不好意思提出来，我去说。”徐立平说：“不用不用。”妻子說：“你不害怕？”徐立平说：“如果面对危险我们都不干了，国家怎么办？”妻子怜爱地看着他，一脸无奈。

随着国家对国防工作越来越重视，徐立平紧跟时代步伐，用自己的智慧和勤劳的双手设计、制作、改进了三十多种刀具，其中九种已申请国家专利，两种已获授权，一种已获陕西国防科技工业创新奖。徐立平把职业做成了为之奋斗一生的事业，并将其融入国家的科技发展中，是当之无愧的大国工匠。

（责任编辑/刘大伟 张金余）