怜青

漫画家高桥和希

7月6日，一名身着潜水用具的男子，被发现溺亡在冲绳县名护市海域。次日，日本警方确认死者为著名漫画家高桥和希，他成为安孙子素雄（藤子不二雄A）后，今年第二位离世的日本著名漫画家。

与一些高产的漫画大师不同，高桥和希一生的创作不算丰富，知名作品也只有一部《游戏王》，但这丝毫不妨碍高桥和希的成功。

世纪之交的1999年，以《游戏王》漫画内容为基础的对战卡牌游戏诞生。它在此后的20多年里热度始终不减，成为了与万智牌、宝可梦卡牌并称的世界三大TCG（集换式）卡牌游戏。数以千万计的玩家，先后加入《游戏王》的卡牌对战中。

这个卡牌帝国背后的缔造者高桥和希，是令人陌生的。高桥和希甚少接受媒体采访，虽然年少成名，但在创作出《游戏王》前，一度不认为自己能够胜任职业漫画家。

但在33岁那年，他用一支笔“画”出了极受欢迎的卡牌游戏，完成逆袭之余，也改写了世界卡牌游戏的历史。

年少成名却蹉跎半生

高桥和希原名高桥一雅，出生于1963年的他，自幼体弱多病且不善言辞。为了度过在学校漫长的午休与闲暇时光，他拿起了画笔。

学生时代，高桥最爱的是梶原一骑原作、辻直人作画的摔跤题材漫画《虎面人》。他日后创作出的那些热血到略显中二的剧情，令人肾上腺素飙升的战斗场景等元素，都能在《虎面人》中找到痕迹。

影响高桥很深的作品，还有《奥特曼》系列作品。那时的他，甚至一度生出了成为奥特曼怪兽设计师的念头。而这种对怪兽的喜爱，自然也为后来《游戏王》的诞生埋下伏笔。

《游戏王》漫画原稿

1981年，刚刚高中毕业的高桥，便凭着运动主题漫画《ING！ LOVE BALL》斩获第八届小学馆新人漫画大赏，为他授奖的是《哆啦A梦》的作者藤子·F. 不二雄。在后者看来，高桥和希在故事与人物上还需要多下功夫。

本是一句勉励后辈的话，没想到一语成谶。此后几年里，高桥和希始终没有得到太多的机会，其代笔的《战球小子》漫画热度低得可怜。

1990年这一年，距离当初拿到新人赏已经过去了9年，生活的艰难似乎并未磨平高桥和希的锋芒。在一次次碰壁后，他遇上改变自己命运的公司集英社。签约后，他以高桥一雅的原名在《周刊少年Jump》上连载了两部格斗漫画，但依旧反响平平。

此时的高桥，面临着此前从未有过的困境：若再不能交出足够受欢迎的作品，不仅辜负了集英社的信任，也会让自己被贴上滞销漫画家的标签，以后都怕再难有出头之日。

1996年，33岁的高桥和希反思自己过去的作品后发现，他依然痴迷与对战相关的主题，但这样的漫画往往同质化严重。于是，一个看似矛盾的想法在他脑海里浮现，“画一部不需要打架的战斗漫画”。

带着这个念头，高桥踏上了游历的旅途。

埃及，漫天的黄沙与巨大高耸的金字塔，给了高桥无限的震撼。他为这个带着神秘色彩的古老文明所折服。独特的象形文字，灵动的壁画，自称太阳神之子的法老王，异域的文化……这些元素赋予了高桥灵感，一部新漫画的构思，开始变得越发明晰，但似乎还缺少一块关键的拼图。

高桥和希的自画形象

他在结束旅程前遇到的塞尼特棋，就是这一块拼图。这是一种古埃及时期流行的棋盘游戏，也被认为是世界上最古老的双人对战棋类游戏。

古埃及+对战+游戏，这三个高桥钟爱的元素叠加在一起，便成为了《游戏王》的雏形。

1996年，《游戏王》开始连载，这部漫画有着很浓厚的高桥个人色彩。沉默寡言、饱受同学欺凌的主角，很像作者自己，正因如此，最初的《游戏王》相对写实：主角武藤游戏偶然间，得到了一块寄宿了埃及法老王灵魂的千年积木。从此每当他遇到危险，法老王灵魂就会从千年积木中挣脱，附身到武藤身上，用各种游戏对战的方式击败对手。

卡牌对战，只是早期《游戏王》中一种普通的游戏类型;桌游、电子宠物甚至溜溜球等上世纪90年代流行的游戏元素，在早期《游戏王》中都有体现。如此设计在当时的漫画故事中，相当罕见。

然而，显得杂乱、频繁的游戏切换，在带给读者新鲜感的同时，也难免有跳脱感。《游戏王》像高桥此前的那些漫画一样，随着热度的衰退，又走到了腰斩的边缘。

这时，编辑瓶子吉久的一番话提醒了高桥：为什么不把故事的重心，放在那个名为“魔法与巫术”的卡牌对战游戏上呢？不少读者都来信询问，漫画日后的章节中，是否还会有关于这个游戏的内容。

彼时的瓶子吉久不会想到，自己这番平常不过的提醒，将改变高桥与世界卡牌游戏的命运。一个经久不衰的卡牌游戏，在他的启发下发展壮大。

醉心卡牌创造传奇

多年以后，已经接任《周刊少年Jump》主编的瓶子吉久，回想起当年与高桥和希并肩作战的岁月，依然感慨不已：在自己漫长的编辑生涯中，像这样帮助漫画起死回生的故事并不多见。

1998年，《游戏王·决斗王国篇》开始连载，最初那個被命名为“魔法与巫术”的简陋卡牌游戏被重新捡起，成为贯穿漫画主线的游戏。

起初，高桥并未构想出完整的规则，但现场“印”卡、现编规则的桥段，后来为玩家所津津乐道。如怪兽卡可以毁灭场地，从而造成森林大火、月亮消失引发退潮等效果，进而影响战局。

《游戏王》卡牌

他用一支笔“画”出了极受欢迎的卡牌游戏。

以如今的眼光来看，这些桥段未免有些胡闹，它们不仅与既定规则有明显冲突，也显得主角光环过于耀眼。但这种荒谬，反倒让当时的读者大呼过瘾，毕竟在这样的设定里，出现怎样的反转都是可能的，读者也因此更期待后续的故事。

漫画连载期间，科乐美公司从万代公司处，买下了《游戏王》卡牌的版权。作为一家专业的游戏公司，科乐美为《游戏王》卡牌设定了更为严谨而丰富的規则，引入或优化了上级召唤、魔法、陷阱卡、卡片发动连锁等一系列概念。《游戏王》卡牌的可玩性，也变得更为丰富。

1999年2月，科乐美主导的《游戏王》实体卡牌开始发售。在漫画与东映制作的《游戏王》剧场版双重影响下，这种上手简单、又与热门漫画内容一致的卡牌，在日本国内引起了轰动，科乐美可谓赚得盆满钵满。

《游戏王》的虚拟影像系统

“ 三幻神”翼神龙、巨神兵、天空龙（左起）

古埃及+对战+游戏，这三个高桥钟爱的元素叠加在一起，便成为了《游戏王》的雏形。

高桥在沉浮十余年后，终于实现了财务自由。当年，他以超4亿日元的公开纳税额，一举击败了《龙珠》作者鸟山明、《柯南》作者青山刚昌等一众知名漫画家，登上了日本文化名人纳税榜的榜首。

《游戏王》卡牌的成功，与科乐美专业的设计不无关系，但《游戏王》故事的大火，还得归功于高桥的博采众长。

《游戏王》中有虚拟影像系统，即将卡牌置入决斗盘中就会出现怪兽的设定。这灵感来源于电影《星球大战》中的Dejarik战棋，高桥也曾直言：“没有《星球大战》，就不会有后来的《游戏王》。”

此外，埃及元素在《游戏王》中也俯拾皆是。主角之一亚图姆（Atum）的原型，是埃及法老图坦卡蒙，而“亚图姆”这一名字，也是埃及万神殿中的神灵之名。还有，引发纷争的千年神器，与守墓一族、神官的设定，也都从古埃及的传说中演化而来。

最典型的，莫过于代表着《游戏王》至高地位的“三幻神”卡牌—欧贝利斯克（Obelisk）的巨神兵、奥西里斯的天空龙和“拉”的翼神龙。

其中，拉（ra）是埃及神话崇拜中，主神太阳神的名字，翼神龙的样子与埃及神话相对接近;“欧贝利斯克”一词指的是埃及宗教建筑方尖碑，原型是埃及神话中的力量之神“赛特”，但卡片样式设计则参考的是西方的巨人;奥西里斯是埃及神话中九柱神之一，为冥界判官，但天空龙的样子却和神话中的奥西里斯毫无关系，是高桥结合了欧洲传说中龙族的翅膀，与中国传说中龙族的身躯，设计出的样式。

2016年东京电玩展上的《游戏王》展区

决斗仍在继续

《游戏王》卡牌的成功，让高桥登上了人生巅峰，但他对自己的要求却从未放松。

在初代《游戏王》即将完结的紧要关头，长时间高强度的工作让他病倒了，他因胃出血而被送到医院急救。恍惚间，他似乎看到自己笔下的法老王在招手。所幸在鬼门关前走了一遭的他，总算是被救了回来。

这次变故，让高桥有了逐渐隐退的念头。2008年，动画新作《游戏王5DS》问世，高桥除了参与主角和怪兽的原案外，其他已不多过问了。此后的《游戏王Zexal》《游戏王ARC-V》《游戏王VRAINS》中，高桥更像是挂名。

作为一部已诞生20多年的作品，《游戏王》的动画和漫画热度衰退自然不可避免，最新作《游戏王Sevens》为了吸引新的观众，更是首次以小学生作为主角，画风与故事也愈发像一部“子供向”作品。

尽管如此，《游戏王》卡牌的影响力仍在。自2003年起，《游戏王》OCG每年都会举办世界大赛，来自全球各地的卡牌高手，都会带着自己的卡组，在线下和其他玩家一较高下。

2011年，《游戏王》卡牌获得了吉尼斯世界纪录认证，以251亿张的销售纪录，问鼎世界上最畅销的TCG卡牌游戏。日本玩具协会数据显示，日本卡牌游戏市场规模始终稳步增长，在2018年4月至2019年2月的10个月里，《游戏王》卡牌创下了273亿日元的销售额。

有趣的是，作为《游戏王》的缔造者，高桥在采访时曾透露，自己很少参与游戏王的线下对战，自己的对战水平也非常平庸。

正如他当年在采访时所说，“如果游戏王，能让你多结交到哪怕一个朋友，我都会觉得画出这部作品真好”，或许比起组卡对战，能让更多人享受卡牌与交友的乐趣，享受“用决斗带来笑容”的过程，才是高桥更为看重的吧。

责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com