freelee

2022年7月25日，印度迎来首位部落地区出身的女性总统德鲁芭蒂·穆尔穆

7月25日，印度迎来首位部落地区出身的女性总统，德鲁芭蒂·穆尔穆（Droupadi Murmu）。

印度总理莫迪大力支持穆尔穆的当选，称其为“印度公民的希望之光”。

这份力挺，蕴含着不少政治考量：穆尔穆担任虚位元首，既符合印度人民党多元化、包容性的人事布局思路，也巩固了印度人民党和右翼势力的民族主义信仰。

从南亚、东北亚、东南亚到拉丁美洲，女性首脑逐渐增加。但她们往往有“三从”的经历—“从父”“从夫”或者“从主”，传统上由男性把持的顶级政坛游戏，并未被真正颠覆。

父辈栽培

从“启蒙”角度来说，有一名政要父亲，女儿会更早“开眼界”，为日后从政带来更好铺垫。例如韩国首位女总统朴槿惠，受益于父亲朴正熙，政治生涯起步很早。

1963年，朴正熙成为韩国第五任总统，11岁的长女朴槿惠也跟着搬进青瓦台。作为韩国执政时间最长的国家元首，朴正熙占据总统宝座长达18年。朴槿惠身上也一直挂着“第一女儿”的光环，并不时随父亲出席各类外交场合。1972年，20岁的朴槿惠代替母亲陆英修出访西班牙，用西班牙语发表5分钟的演讲，在外交舞台崭露头角。

1997年亚洲金融危机爆发，韩国经济受重挫，国民开始怀念朴正熙创造的“汉江奇迹”。

朴槿惠20多岁时跟父亲朴正熙合影

印度尼西亚第五任总统梅加瓦蒂

菲律宾第十四任总统阿罗约

两年后，“文世光事件”对朴槿惠来说是人生打击，却也是进一步融入政坛的契机。旅日韩侨文世光在光复节29年纪念仪式上试图行刺朴正熙。朴正熙躲过一劫，陆英修不幸中弹身亡，朴槿惠失去母亲。妻子去世后，朴正熙没有续弦，“第一夫人”的职能开始落在朴槿惠身上。她参与了大量公益活动，国内外重大外交场合也少不了她的身影。

朴槿惠的“代理第一夫人”角色一直延续到1979年。朴正熙再次遭遇暗杀，这位曾有“独裁者”称号的争议总统，未能再次幸免于难。受父亲争议名声的影响，朴槿惠远离政坛18年。

1997年亚洲金融危机爆发，韩国经济受重挫，国民开始怀念朴正熙创造的“汉江奇迹”。朴槿惠看到回归契机，当年底宣布加入大国家党，并当选国会议员。

朴槿惠年轻时通过父亲身份的便利，积累了早期的政治资本。日后她独立从政，也打过“朴正熙女儿”的牌。但更重要的收获在于，从小在最高政治舞台接受锻炼，令朴槿惠掌握了充分发挥个人魅力的技巧。典型如2004年国会选举，大国家党不被民调看好。但朴槿惠一番含泪电视演说后，大国家党最终获得121个国会席位，成为韩国第二大在野党。而2012年总统选举中，朴槿惠获得51.6%的选票，是韩国1987年实行总统直选以来，首位得票率过半数的总统当选人。

在亚洲，类似朴槿惠“女承父业”的例子并不鲜见。

印度尼西亚第五任总统梅加瓦蒂，从小在总统行宫长大;她1947年出生的时候，父亲苏加诺已担任印尼首任总统两年。菲律宾第14任总统阿罗约，父亲是菲律宾第六任总统马卡帕加尔。印度曾经的总理英迪拉·甘地，父亲是开国总理尼赫鲁。巴基斯坦曾经的总理贝·布托，父亲是早年被绞死的前总理阿里·布托。孟加拉现任总理谢赫·哈西娜，父亲是开国总统穆吉布·拉赫曼。

不同于朴槿惠和梅加瓦蒂，阿罗约在“总统女儿”环境下成长的时间并不长，马卡帕加尔只完成了一届5年的总统任期;阿罗约起初也更专注于学业，主修经济学，毕业后在马尼拉雅典耀大学等高校任教;勉强能被称作“参政”的活动，仅为在当地大报《每日询问者报》撰写专栏文章，点评—通常以“抨击”为主—时任总统费迪南德·马科斯的政策。

直到马科斯的统治被“人民力量革命”推翻、阿基诺夫人1986年就任总统，阿罗约才受邀担任贸易工业部助理秘书，踏上从政之路。2001年，阿罗约成为菲律宾历史上第二位女总统。

夫妻同心

对于未来从政者来说，“从父”的优势在于从小耳濡目染政治活动的运行方式，“从夫”带来的则是短时间内的大量曝光。即使此前没有政治经验，第一夫人一般会承担慈善、公益等工作，为丈夫塑造良好形象。再加上其他必要场合的亮相，第一夫人的名字很快就会为国民所熟悉。

从第一夫人最终变成总统的例子，在拉丁美洲比较丰富。阿根廷的基什内尔夫妇创造过“夫妻连续执政”的成就。丈夫内斯托爾2003—2007年在任，任期届满时支持率达到六成。他没有角逐连任，而是由妻子克里斯蒂娜出任候选人。

丈夫的支持度落在妻子身上，克里斯蒂娜大热胜出，在第一轮投票后就锁定总统宝座。两夫妇的原本计划，可能是由丈夫接力再角逐下一届总统席位，但是内斯托尔2010年心脏病发去世。2011年克里斯蒂娜成功连任，妻子在任时间超过了丈夫。

洪都拉斯现任总统希奥玛拉·卡斯特罗，则有为丈夫塞拉亚一雪前耻的味道。洪都拉斯自1982年起禁止总统连任，2006年就任总统的曼努埃尔·塞拉亚试图修宪，被政变赶下台。之后塞拉亚组建自由和重建党，2013年和2021年两度推举妻子卡斯特罗竞选总统。在第二次尝试中，卡斯特罗得票率超过53%，成为洪都拉斯首位女总统。

阿根廷前总统、现任副总统克里斯蒂娜·基什内尔

洪都拉斯现任总统希奥玛拉·卡斯特罗与丈夫塞拉亚

有意思的是，2015年，通过洪都拉斯最高法院释宪，禁止连任的条文被指违宪。塞拉亚当时声称，人民议会才能合法修宪，最高法院释宪违法。如今看来，当初塞拉亚无法实现的连任梦，有机会由妻子卡斯特罗完成。

并非所有的“从夫”例子，都以第一夫人转型的形式来呈现。

阿努尔福·阿里亚斯曾三度就任巴拿马总统，三度被军队赶下台。1968年，22岁的米雷娅·莫斯科索加入阿里亚斯的竞选团队，成功辅助阿里亚斯胜选，可是阿里亚斯的第三个任期只持续了11天。被迫流亡美国后，1969年，阿里亚斯与小他44岁的莫斯科索结婚。1984年，83岁的阿里亚斯仍有雄心竞选，并且民调优势显著。但是，得到军方支持的巴莱塔在争议中胜选，莫斯科索并未成为第一夫人。

1988年，阿里亚斯去世。他创建的巴拿马主义党在1990年更名为阿努尔福党，莫斯科索翌年成为党魁。1994年，莫斯科索向总统席位发起冲击，1999年终于当选为巴拿马首任女总统。

与丈夫不同，莫斯科索没有受到军队干扰，完成整个5年任期，在任时间比阿里亚斯三个任期加起来还要长。不过，她卸任时也不体面，常被贪污、用人唯亲等丑闻包围，最终被巴拿马国会禁止角逐连任。

副手转正

有的女性总统，既曾借力“父势”和“夫势”，又通过身居副位获得历练，为日后成为一号权力人物做好铺垫。

阿罗约正是典型。1998年，她接受即将卸任的时任总统拉莫斯游说，竞选新一任菲律宾副总统。菲律宾的制度比较特别，总统和副总统职位分别投票，因此存在正副总统来自不同政党的可能。对于菲律宾总统来说，副总统可能是拍档，也可能是敌人。

巴拿马第一任女总统米雷娅·莫斯科索

菲律宾副总统萨拉·杜特尔特

英国现任外交大臣伊丽莎白·特拉斯

并非所有的“从夫”例子，都以第一夫人转型的形式来呈现。

就在副总统的位置上，阿罗约成功“背刺”时任总统埃斯特拉达。埃斯特拉达上任后陷入贿赂和桃色丑闻，阿罗约加入全国上下的“反埃”声浪中，成为“第二次人民力量革命”的领军人之一。2001年，埃斯特拉达下台，阿罗约“登顶”成功。

2022年6月履新的菲律宾副总统萨拉·杜特尔特，是上一任总统杜特尔特的女儿，在今年大选中属于新总统小马科斯的搭档。但以菲律宾政坛的扰攘程度，加上小马科斯父亲当年独裁被推翻的敏感背景，萨拉未来是否也成为“总统刺客”并不好说。

在英国，新的“女刺客”已经出招。在“派对门”和副党鞭任命等丑闻困扰下，英国首相约翰逊孤立无援，大批内阁成员辞职，自己也无奈请辞。离职后的空缺，由刚辞任的财政大臣苏纳克和现任外交大臣伊丽莎白·特拉斯竞争。特拉斯虽然没有加入“辞职逼宫”的行列，但她的竞选网站在约翰逊辞职前一个月便已注册，看来早已筹备取而代之。

英国内阁的传统是“群刺”，首相失去内阁信任，或者执政党议席不足、难推行政策，最终都只能走上辞职之路。辞职后执政党内部再选拔新党魁，通常会有一批原内阁要员发起冲击。上一位英国女首相特雷莎·梅，原为卡梅伦内閣的内政大臣。卡梅伦因英国公投脱欧成功而辞职后，梅脱颖而出拜相。

大西洋的另一边，卡玛拉·哈里斯正在走一条更有个人特色和时代特色的权力之路。她的家庭中无人有上层从政经验—父亲是经济学者、母亲是医学家、丈夫是律师。而她个人从政生涯的每一步，都为美国政坛留下一些颇具象征性的记号：2003年，她当选旧金山地方检察官，初尝地方选举的胜选滋味;2010年当选加州检察总长时，她是首位担此要职的女性、非裔、亚裔;2016年，她进一步成为首位印度裔联邦参议员。

一系列身份标签，令哈里斯成为拜登竞选总统的搭档时，制造出足够的话题性和辨识度。面对特朗普张扬的反政治正确风格，拜登显得过于小心翼翼、老弱死板，而副手哈里斯正好补足短板。少数族裔、黑色肤色等与生俱来的特点，女性主义代言人的形象，加上出自多元文化集中地旧金山，哈里斯本人清晰地标示着民主党的左派主张，显示出民主党面对特朗普反进步主义时针锋相对的决心。

美国历史上曾有三位女性成为总统候选人的搭档，哈里斯是笑到最后的第一人。同时，由于拜登年近八旬、哈里斯比其年轻22岁，坊间猜测，哈里斯才是民主党长远计划中的“真命天子”。2024年，她或许可以接替拜登，再与共和党—对手有可能还是特朗普—一争高下。

没有“从父”“从夫”的便利，哈里斯在一个热衷“用标签说话”的年代，争取到“从主”的机会，说不定已经得到成为美国首任女总统的最后一块跳板。

特约编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com