乔凯凯

伟大不是凭空而来的

他不是一个聪明的孩子，连他自己也承认：“如果不是父母富有，我很可能根本进不了剑桥大学。”在大学期间，他的表现依然很一般，连一次奖学金都没拿过。25岁博士毕业后，他在找工作中四处碰壁，由于实在没有特长，他甚至在自荐信里写道：“我不缺钱，可以不拿工资。”

幸运的是，最后他在剑桥大学生物化学系谋得一席之地，进行科研工作。很多人都不看好他，他自己也没有野心，只是埋头研究手上的课题：给胰岛素测序。12年后，他公布了自己的研究成果——展示了胰岛素结构。从此，人类认识了蛋白质，生命的大门被打开，人工合成结晶牛胰岛素的理论基础正是他的研究。1958年，他凭借着这项研究摘得当年的诺贝尔化学奖。

随后，他将课题轉向了DNA测序。又用了20年的时间，开发出了一套高效的DNA测序方法“双脱氧链终止法”，将测序的效率直接提升了数百倍，这也成为后来著名的“人类基因组计划”的技术基础。1980年，他凭此再次获得诺贝尔化学奖。

是的，他就是英国生物化学家弗雷德里克·桑格。有人问桑格靠什么获得了诺贝尔奖，他诚恳地回答：“我很笨，但对于科学家来说，行动就是做实验。”事实上，桑格也是这样做的。在长达几十年的时间里，桑格一直在重复看起来枯燥无味的实验：拼接、测试、重来，再拼接、再测试、再重来……直至成功。

当然，桑格说自己愚笨只是谦虚，但不可否认的是，桑格的成就靠的是长年累月埋头苦干，而不是所谓的聪明。

（责任编辑/刘大伟 北原）