卓然

一

我的和哥老师，小名叫孔小和。

我们小镇上文化人并不多，却有个很文化的风尚：几乎所有人都有个大名。和哥自然也有大名，他叫孔宪文。和哥开玩笑说，孔小和实有其人，孔宪文是徒有其名。是的，因为小镇上还有个不成文的规矩，喜欢叫大名的人都是有身份、有地位的人，或是当官的，或是当教员的，也有管账先生和做生意的人，他们都嫌叫小名丢人。和哥只是一个农民。不管农民算不算身份，有没有地位，他们都不喜欢叫大名。他们固执地认为，小名是父母起的，什么时候都不应该嫌弃，有人叫小名是一种温暖，没有人叫小名的时候人就会很孤寒。

我们邻里之间喜欢叫小名，甚至连姓也不叫，最好叫一个字，比如孔小和，就叫“和”。叫一声“和”，充溢着世界上最温暖的乡情。

我与和哥是邻居，也是同辈人，和哥比我年长，我应该尊他为兄。虽然我们年龄差别大，但我与和哥却是既可以“晤言一室”也可以“放浪形骸”的亦师亦友亦兄弟。

人们都说和哥是一个乡村知识分子，我则以为和哥是一个文化人。在我的印象中，知识分子文弱，拘谨，老于世故；而文化人则多豪气，有肝胆，洒脱、旷达，让人喜欢。和哥性格中蕴藏着一种大气、放达、坚定和刚毅。比如，面对夏天从晋普山上扑下来的山洪，与小后河汹涌而来的洪水正好在码头下相遇，二水相激，訇然可怖，别人看着头晕，和哥会倚着码头边的颓墙，俯瞩洪流滚滚，合着轰鸣的水声，吟诵苏东坡的《赤壁怀古》，虽然声音不高，甚至有点低沉，却透着一种坚毅。同时，面对一河盈盈秋水，和哥也会吟诵《蒹葭》。他吟“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”的时候，心里有所寄托吗？但我不懂和哥，我那时候年纪小，还不能理解和哥。

和哥会时常带我去南岭捉蝈蝈，去河里捉蝌蚪，还常常教我认字。他用老石灰疙瘩把字写在碾盘上，教我一遍一遍写，直到我能把每个字都默写下来。和哥教的字并不是课本上的字，都是方言中的文字。比如，方言把“折”树枝说成“抈”树枝，衣服“脏”了說成是“涴”了，把“全部”说成“一刬”；搓绳时，正搓一搓，反搓一搓，说是“搓一搓，摲一摲”，意思是走一步退一步毫无效果。再比如，一件事情做起来很困难，甚至根本做不成，但有人居然做成了，就说那个人“不瓤怯”，意思是“不简单”。想想“瓤”的状态，想想“怯”的意思，“不瓤怯”是那么形象，那么微妙，那么美，那么让人陶醉。教我学字的时候，和哥恨不得把每一个字都咬开，咬碎，嚼成一堆字沫。

和哥不光教我认字，还给我讲方言的重要。和哥说：“方言是民间文化的瑰宝，你要当了作家，把方言写到文章里，文章会有浓厚的乡土气息，会有更广阔的世界。”

那时候我才十来岁，连作文都写不好，和哥就鼓励我当作家，我父亲就对和哥提出了抗议，说和哥不该“撵小鸡儿上架，不该让孩子长野心。”和哥说：“男孩子从小应该有个理想，不是让孩子长野心。再说，作家也没有了不起，人家说作家是人类灵魂工程师，那是人们鼓励作家，其实作家也就是个手艺人。”

我问和哥，作家是什么“家”？和哥说：“作家就是有话可以对父母兄弟说，可以对天地说，对太阳说，对月亮说，对风雨、山水、花鸟、禽兽、鱼虫、草木说，可以对古人说，可以对鬼神说，可以对世界上所有的人说；作家能听懂山说话，听懂水说话，听懂月亮、云彩、树枝、花朵、鸟儿、松鼠、兔子、石头和世界上所有的人、动物和东西说话……”

和哥的话，像是童话，一句话就一颗星，闪闪发光，非常迷人。我就问和哥为什么不去当作家？和哥说：“他没有悟性。”我问：“我有悟性吗？”和哥说：“你似乎有一点点。”我很不满意和哥说的“一点点”，就反问和哥：“我就一点点？”和哥笑了。说：“一点点就够了，就像煮饭，盐放多了，饭就咸了。”

这就是我的和哥，话说得多好呀！我小时候就认定了和哥是我的老师。

二

我与和哥一起住在我们小镇的藿谷洞，和哥说我们小镇的藿谷洞是一个安静所在，也是一个风美之地，尤其是儿歌，任从哪个孩子脱口而出，都是那么清澈，从藿谷洞底下穿过，碰到二门里的风铃，悠扬而清越，与暮色共低徊。站在藿谷洞口看小镇，烟雨迷离中的小镇像一泼水墨，有一点淡雅，有一点质朴，像一帧天然画图。与藿谷洞隔河对岸，有一个南谷洞。藿谷洞有个药铺，南谷洞有个染坊，和哥为此写过一副对联：

“藿谷洞藿香调辰，百药和瑞

“南谷洞南风纪序，蓼蓝抱祥”

尽管有技术上瑕疵，但和哥说，他总想把我们所居的地方说成诗，让我们共同居住在诗一样的环境里，让披着一身黄土尘的人们多一点情趣，多一点精神。

我与和哥虽然同住在藿谷洞，但我们各家所在却另有所称。和哥家在码头上，我家在二门里。码头上有一条用碎石头砌的小路，碎石头并没有一定的形状和颜色，都是和哥随手掂来，砌成了一条碎石小径。带油性的泥土把每一块石头都围起来，马莲草、蒲公英、唧唧鸣、冰冰花，给每块石头都镶了花边儿，那些碎石头就有了宝石般的晶莹，小径便宛若一道古典画痕，就像小青姐姐手腕儿上系的花绳儿。

小青姐姐是和哥的妹妹，长长的辫子，白净又秀气，总是低着头，把一双好看的眼睛藏起来。小时候，与她的哥哥，四只小手握着一根杵柄，捣碓臼，舂黍谷。和哥时常到二门里来挑水，我也时常去看和哥与小青姐姐舂米。

小径旁边有一棵软枣树，又瘦又单弱，一点也不像柿树的母树，倒像是一个难嫁出去的黄花闺女。既未嫁，固是不懂风情，结一树软枣，皱皱巴巴，有点涩，也有点苦，只有晒干了才有点甜。有一天，和哥把软枣看了半天，说：“软是它的性格，枣是它的追求。”

我不明白和哥的意思，我只觉得和哥的话好奇怪，我就把和哥的话记了一辈子，到我能够理解的时候，我把和哥的话定义为“软枣说”，与和哥讨论了一辈子，争论了一辈子。

初中毕业那年，是秋天，和哥把我当客，在他的小厨房用烤红薯招待我。两个小红薯，像两个小老鼠，香气却弥漫了整个院子。我们不顾烫手，一人一个，连烤糊了的皮也不舍得剥，也舍不得一口吞下去，而是一点一点，斯斯文文地品味。我们一边“吃”烤红薯，一边讨论和哥的“软枣说”。我们把“软”作了一个概括，说“软”字包含了很多负能量。比如迂腐、愚蠢、消极、懒惰、贪婪、妒嫉、狡黠、狭隘、自卑、自私、自大、刚愎、倔强、执拗、柔弱、浮浅、不诚实、不仁不义、不学无术，等等，等等。还有“枣”的含义，除了甜，还应该包含哪些内容？会不会有人根本不剥除“软”就成了一个“枣”呢？剥除“软”，到成为“枣”，是一件容易事吗？从“软”到“枣”，会不会一场痛苦？是不是一场蜕变？在这样一场蜕变中，为什么有人是快乐的，而有人是痛苦的？为什么有人会失败，有人会成功？成功与失败，仅仅决定个人的意志吗？

那次讨论，整整一个下午，吃了两个小红薯，又讨论到中夜。和哥的沉思，和哥的思想火花，在秋夜中闪烁如河汉。他把从“软”到“枣”看作是“蚌病成珠”，或“化蛹成蝶”的一个蜕变。在这样一场痛苦的蜕变中，人生便是一幕长剧。不管是悲剧还是喜剧，每个人都必须出演，直到谢幕。即使上演了悲剧，只要演到慷慨悲壮，便是“枣”的涅槃。

这就是我的和哥，这就是我的和哥老师，从一把“软枣”引出来一场哲学思考，让我终身受益。

荀子说：“知微而论，可以为师。”我没理由不尊和哥为师。

叫一声和哥，我的心里是“风习习兮和暖”；叫一声和哥老师，我眼前就会顿觉“半亩方塘一鉴开”。

三

和哥是一个文化人，也是一个思想者，而且是一个思想的行者。

大概为了剥除自己身上那个“软”，和哥十几岁就出走了。有人说和哥去了五台山，有人说和哥当兵去了。我不相信和哥去了五台山，去五台山不合和哥的脾性。虽然我相信和哥当兵了，却也有所怀疑。小镇上军人的门头上都有“光荣军属”“光荣烈属”的小牌子，唯独和哥家没有。和哥不管当兵没当兵，不管当什么兵，我们藿谷洞的人也都希望和哥能活着回来，藿谷洞还有他的父母，还有他的小青妹妹，还有那条画痕一样的小径。

没有和哥的日子，小径是沉寂的，小青姐姐是忧伤的。忧伤的时代。忧伤的黄昏。忧伤的小青姐姐……

战争如此惨烈，和哥还能活着回来吗？然而，传奇般的和哥居然回来了。

那时正是农业合作化高潮，和哥回到了他的码头上。

我急于想知道，和哥走了那么多年，是否剥除了身上的“软”？

然而，让我难过的是，他手里却多了根棍子。

站着，和哥还是原样。走路时像踩高跷一样，两条腿却不会打弯儿。

尽管行走困难，但和哥还是想努力走好。他想努力证明自己是个“枣”吗？

但手里的棍子告诉我，他残废了。

我隐约知道和哥出走后的一些事，是清理阶级队伍的时候，他对专案组说他没有当兵，也没上过战场，他在路上遇到了一位富商，先是給富商作文书。富商看他聪明英俊，又有文化，性格又好，就带他去了杭州，让他陪自己的女儿路薇读书……数年之后，他的腿病了，风湿加神经元受损，两条腿不能走路了。不得不分手的时候，路薇都哭晕了。“清队”时，他与路薇天各一方已经有十五年，曾经的人和事都已经散成了一缕青烟。“有孩子吗？”专案组问了他一个不该问的问题，他便失声痛哭起来，一直哭到吐血。那是他一生中唯一的一次痛哭。

和哥回来了，但父母去世了，小青姐姐也已经嫁人了。空空的码头，空空的小径，空空的小院，孑然的和哥。石碓臼执着地蹲在码头上。寂静月夜，我能听到和哥在碓臼上的捣米声。

夜深人静，点一盏小油灯，正是和哥读书的时候。和哥读《三国演义》，读《红楼梦》，读《资治通鉴》，读《论语》，读《诗经》，也读《几何》和《代数》。

和哥的书都是远方寄来的，寄件上小字娟秀，但寄书人的名字却是假的，地址也是假的，无法回复，连道个谢都不能。每次收到寄书的时候，和哥一连几天都是怊怅若失。

我曾经翻过和哥放在枕头边的《诗经》，在《蒹葭》那一章，有点点泪痕，让我对云里雾里的路薇肃然起敬。难怪和哥会常常依了码头，面对一河茫茫秋水，低吟《蒹葭》，把《蒹葭》低声吟给了远方。吟咏《蒹葭》的时候，和哥的姿态和神态，像个谜，像个梦，又特别像个故事。

我怕和哥郁抑成疾，便想把他的思路打断，就想着法儿找个话题，问他是不是看着河里的流水，在体会“逝者如斯夫”呢？我的话果然有效，和哥像是从沉思中醒过来，对我笑一笑说，他知道我为他担心，怕他消沉。他说古人尚且“商音更流涕，羽奏壮士惊”呢，他不会不动感情。但是，他保证他绝对不会消沉。别看他手拄着棍子靠在那堵行将颓倾的老墙边，但他语意铮铮说，尽管“逝者如斯夫”，但只要奔流过，澎湃过，即使干涸了，也曾经是一条大河。

四

和哥虽然是孔子后裔，却是一个普通的农家子，一个自学成才的文化人。在他残废之前，也是一个吃得苦耐得劳的庄稼人。别看他样子儒雅，像个书生，他往那里一站，也是条汉子。腿没坏的时候，摇耧撒籽也是个把式。他把他家漏雨的堂屋做木工房，雨天就在木工房里做小木。特别是腿坏了之后，不能参加田间劳动，他就在木工房里给生产队修农具，给社员修家具，换些工分，以资衣食。他修过的水桶不漏水，修过的耧下籽更利索。我曾经问和哥，如果不会木工，他如今该怎么生活？和哥说：“我是个有准备的人，我当年也是个有理想的青年，我也想当个科学家、文学家，风光八面，光宗耀祖。但是，理想再大，也还必须有看家本领，或者木匠，或者补锅，或者钉鞋，先吃着手艺饭，再去实现理想。中了状元榜，把家伙放到门后，去干大事业。世路艰难，哪一天栽下来了，就把他年的工具取出来，钉个鞋、补个锅，养家糊口，就像我现在。”

听了和哥的话，我决定跟着和哥学木匠。因为年龄大，我的木匠手艺学得并不好，但我学会了砌火炉。我砌的火炉又省煤，火又旺，小镇人家都请我砌火炉。我砌火炉不要工分，只吃一顿饭。在饿肚子的年代，也算出息了。和哥高兴地说：“你有大理想，你就大胆去实现，栽了也不怕，回来给人家砌火炉，你还会有饭吃。这叫进可攻，退可守。你时时叫我老师，我必须尽到老师的责任，这就是老师给你的一个‘人生保险。”带着和哥老师的“人生保险”，漫经生命的旅程，我很少有畏首畏尾。

除了做木工，和哥还常常带着书本，坐在我们的院子里读书。天气冷的时候，就坐在我家的炉台上读书。和哥读书不像我们在学校那样朗读，和哥是“吟书”。像吟诗一样，把每个字都拉得长长的，拉出节奏和韵律，仿佛一个字就是一个音符。

每当和哥“吟书”的时候，我就坐在他身边，安静地听他“吟书”。他就把书给我，也让我“吟书”。我就学着和哥的声调，把每个字都拉得长长的，和哥说我吟得好听，就像“清泉石上流”。我也觉得“吟书”特别有好效果，能让我领略到文字的内涵和文章的意蕴。

和哥年纪虽然大了，行动也越发艰难了，但他还在堂屋的窗台上竖了一块木板，一碗水，一支笔，等着煮饭的时间，或者木工活做累了的时候，他会站到窗台前，练习毛笔字，太阳晒得汗水滴沥，他也毫不在乎。我望着和哥汗水淌湿的背影想，和哥还希望剥除身上的“软”吗？

一点，一点，如蛇蜕，如蝉蜕。

和哥还有成为“枣”的追求吗？和哥还能成为一个“枣”吗？

既然是亦师亦友亦兄弟，我自然会把心里的话对和哥说，和哥回过头来，很严肃地反问我：“你以为‘枣都挂在枝头上吗？”

哦，我明白了！明白了我内心强大的和哥老师，明白了精神世界如枣一样甘美的和哥老师——我的精神导师。

在和哥老师去世十周年的时候，我想念和哥，相念我的和哥老师，便写了一首《七律·寄和哥老师》，抄录如下，以为忆念：

“莳花树艺似烧丹，未必将丝尽杏坛。

“软枣无心怀典易，蒹葭有意寄情难。

“如痕小径期黄鸟，若绮长河矫白鸾。

“霁雨光风晴色里，仰观星汉俯观澜。”

（责任编辑：庞洁）