1980年代，美国和苏联之间的冷战对峙愈演愈烈。美国舰队举行了一场大规模演习，矛头直指苏联，险些酿成如二战中日军偷袭珍珠港那样的重大事件。俄罗斯军史界称之为“第二次珍珠港事件”。

被跟踪的苏联核潜艇

1982年9月，冷战博弈到了最紧张的时刻，双方都极力寻求战略对抗中的优势。对于美国及其盟国来说，苏联拥有的可搭载核弹的轰炸机和多用途核潜艇是重要威胁。对于苏联来说，美国的航空母舰和核潜艇是重要威胁。美国人称这种对峙为“战略反潜战”。

如今很多人说起“美苏逼近核战争边缘”，往往首先想到古巴导弹危机，鲜为人知的是，美苏“战略反潜对峙”也险些引发核大战。

冷战高峰期，美军使用雷达和光学电子侦察卫星，每天（每昼夜两次）侦察苏联太平洋舰队的潜艇基地，想弄清停泊在那里的潜艇数量和编号（根据潜艇的轮廓和影像判断）。苏联潜艇则采取多种侦察手段，发现并跟踪接近苏联海域的美国潜艇。

苏联核潜艇特种无线电情报小组的一名指挥官回忆，有一次，苏军舷号为K-500的德尔塔级战略导弹核潜艇从滨海边疆区（东南临日本海，是苏联面向亚太地区的桥头堡）的巴甫洛夫斯克基地出发， 前往美国西海岸周边巡航。

K-500号潜艇长128米， 艇员114人，水下排水量1.01万吨，属于苏联第三代弹道导弹核潜艇，也是苏联第一种无须越过北约反潜带就能发射导弹打击美国本土的核潜艇。

该潜艇从基地出发后不久，仍在彼得大帝湾内时，苏联人发现后面跟了一艘疑似美国潜艇。在穿越太平洋的整个过程中， 这艘潜艇一直跟着K-500号。苏联潜艇采取了各种摆脱跟踪的措施，但都没有成功。根据苏军的战斗条令，战略核潜艇在执行任务期间，最重要的是隐身（隐蔽）。K-500号潜艇的指挥员没有急于报告被跟踪的情况。因为如果立即向上级报告，将会被判定为“任务遭打断”，势必造成“立即中断任务”的后果———这无异于行动失败。

K-500号潜艇的声呐员报告称，他听到了跟踪潜艇打开鱼雷发射系统舱盖的噪声，对方似乎要发射鱼雷（事后得知，这其实是对方在模拟攻击）。他赶紧找潜艇上的大副和负责政治工作的副舰长报告：“怎么办？ 可能要打仗了。我们要不要用鱼雷抢先攻击跟踪我们的潜艇？”苏军指挥官决定不实施“先发攻击”。最终，K-500号潜艇被迫浮出水面，带着任务失败的遗憾返回了基地。

当时，可以说全世界都逼近了核战争的边缘———如果苏联或美国的核潜艇被击沉，就可能引爆一场核战争。

从太空中侦察航母

苏联太平洋舰队的情报部队也密切监视着美国战略核潜艇的动向。曾担任苏联太平洋舰队情报部副部长的卡列夫介紹了相关情况。

太平洋舰队是苏联海军四大舰队之一。舰队司令部下设情报部，主管舰队防御方面的所有情报工作，由一名司令部副参谋长具体负责。

1980年代，苏联太平洋舰队的情报力量由四部分组成：

一是海岸无线电侦察部队。有3个无线电侦察队， 分别位于滨海边疆区、苏维埃港和堪察加半岛。

二是海上侦察力量。主要是第38侦察舰艇支队，包括14艘侦察舰艇，承担在美国西部海岸周边、夏威夷群岛和印度洋的常备战斗侦察值勤任务。1979年，“乌拉尔”号大型核动力侦察舰被编入太平洋舰队，搜集美军西部导弹靶场区（从范登堡空军基地到夸贾林环礁）测试战略导弹的情报。“乌拉尔”号还紧盯美军根据里根总统提出的“星球大战”计划而部署的军力。

三是空中侦察力量。主要是第304独立远程侦察航空兵团， 装备图-95飞机。这种飞机不仅能在300千米以外发现水面上的目标，还能实时向苏联潜艇和水面舰艇发送目标信息。总体来看，苏联太平洋舰队的空中侦察覆盖了从苏联远东地区沿海到中途岛的区域。

四是太空侦察力量。为了强化太平洋舰队的情报搜集能力，苏军使用了非常有效的代号为“传奇”的太空侦察系统。它由若干侦察卫星组成，可进行雷达侦察和光学电子侦察。有时候，分析太空侦察获得的数据，是苏军知晓美国航空母舰位置的唯一方法。

被“漏掉”的航母战斗群

卡列夫回忆：“那个时候，苏联太平洋舰队情报部已经有了关于美军新海上战略的文本。那是我们的情报员从正在美国西海岸附近的侦察舰上得到的。我亲自翻译了这个文本，但始终没能弄清它的全部内容。”

在美军进行“弗利捷克斯-82”演习期间，苏联太平洋舰队情报部的侦察活动与美国舰队的反侦察活动达到了高潮。

对于苏联情报官员而言，如果有一昼夜没有掌握美国航母在西太平洋的位置，那就意味着“一场灾难”。卡列夫回忆：“1982年9月11日是星期六，我们太平洋舰队刚完成了年度演习， 所有舰只返回基地。对于美国海军的‘弗利捷克斯-82演习，太平洋舰队情报部一直掌握着最新动态：以‘企业号核动力航母为首的美军航母突击群完成了从圣迭戈到珍珠港的转场航行， 途中进行了加油补给，之后，航母突击群部署在通向堪察加半岛的西北方向上。美军这一举动是不寻常的，但我们并没有太在意。有关这个航母突击群的情报， 得到了苏军无线电侦察部门、海岸无线电侦察部门以及在夏威夷区域的侦察舰的证实。”

美军另一个航母战斗群以“中途岛”号航母为首，于1982年9月9日从日本横须贺基地出发，被苏军的“航行记录器”号侦察舰发现。后来，美军航母摆脱了跟踪，因为苏军的“航行记录器”号侦察舰去了马六甲海峡的西南方向。第二天，苏军在无线电侦察中没有发现“中途岛”号航母的踪迹。太空侦察部队也没有发现它。

卡列夫说：“我在家里接到太平洋舰队情报部作战值班室打来的电话———太平洋舰队情报部部长斯皮里多诺维奇海军少将， 让我和太平洋舰队情报部信息中心第一组组长丘金，立刻一起到太平洋舰队司令部去。随后，我们来到情报部部长的办公室。部长问我们：‘中途岛号在什么地方？已经第二天了，苏军还不知道它在哪里！立即分析所有情报信息， 在一小时内回来报告！”

“我们长时间坐在太平洋舰队情报部信息中心。情报部信息中心是相当保密的机构，累积了几代军人的技能和情报工作传统。信息中心主任的军衔为海军上校。当时我是太平洋舰队情报部信息中心副主任、第二组组长。我们重新分析了所有侦察单位发回的情报信息和太空侦察数据， 最终提出了分析意见：‘中途岛号航母开走了，或者去了印度洋， 或者去菲律宾海参加演习。情报部的紧张气氛这才得以缓和。”

就在同一天， 苏军第304独立远程侦察航空兵团的两架图-95侦察机，从霍罗尔机场起飞前往太平洋中部， 目的是弄清美军“企业” 号航母突击群的位置。当两架图-95飞机飞越千岛群岛以东区域时， 雷达操作员在飞机的小窗外发现了一组灯光目标， 但并没有给予重视，因为飞行机组的任务是找到“企业”号航母突击群。飞行员顺利完成了这一任务。但实际上，他们飞越并发现的“灯光目标”正是“中途岛”号航母突击群。此时， 该突击群正秘密部署到堪察加半岛附近，准备迎接“企业”号航母突击群，然后合并形成一支大型双航母联合编队。

9月11日22时， 苏军情报部门接到了择捉岛和普罗维登斯海湾的无线电侦察站营房失火的报告。这极大地阻碍了苏军的侦察工作。卡列夫称：“我们不排除失火事件是美国‘海豹特种部队针对苏联领土防御能力的测试。”

对苏联的重大威胁和挑衅

9月12日早上，按照海军总部的命令，苏联太平洋舰队第169混合航空兵团的两架图-16侦察机从堪察加半岛的叶利佐沃机场起飞，执行搜索美军“企业”号航母突击群的任务。根据他们的报告，他们被美军航母上的战斗机跟踪和拦截了。报告中没有指出美军飞机的机型，后来根据照片才搞清楚，是F-4“鬼怪”式战斗机，当时这種战斗机仅在“中途岛”号航空母舰上装备。美军其他航母装备新型F-14“雄猫”战斗机。就这样，苏军仍然没有发现“中途岛”号航母。直到当天下午，苏军驻堪察加的海岸无线电部队发来报告，通过监听“中途岛” 号航母突击群的内部通信频道，知晓了它的位置。

苏军情报官感到震惊。因为无线电测向结果表明，美军已经成功合并组成双航母联合突击编队（包括“企业”号和“中途岛”号航母），它由30多艘舰只组成，正在巴甫洛夫斯克-堪察加东南556千米处航行，并在距苏联海岸150千米处进行了舰载机飞行演练———这无疑是对苏联的重大威胁和挑衅。苏军情报部门给海军总部发去紧急报告。海军总司令戈尔什科夫元帅马上作出决定，紧急派出“警戒”号巡逻舰、3艘多用途核潜艇去跟踪美军双航母编队，对其连续进行侦察和监视;苏联太平洋舰队所有携带导弹的飞机全部进入战斗准备;建立与远东防空系统的密切合作;舰队情报部的所有部队和舰船进入战斗准备。

为应对美军的行动，搭载反舰武器的苏军机群对美军双航母编队实施了模拟导弹打击。同时，携带导弹的核潜艇也作好了攻击准备。

9月13日，苏联太平洋舰队情报部门需要锁定美军双航母编队的准确位置，以引导海军航空部队的机群进入攻击位置。但就在这时，美军双航母编队的所有舰只实施了无线电静默，关闭了雷达。“我们仔细研究了太空光电侦察数据，没有找到有关航母位置的可靠信息。然而，海军航空部队的战斗机还是从堪察加半岛起飞了，它们没能发现美军航母编队。被派出去跟踪美军双航母编队的核潜艇也没能发现目标。”

一天后，苏军根据千岛群岛防空雷达站的情报研判得出结论———美军双航母编队机动到千岛群岛以东，进行了舰载机突袭作战演习。后来，苏军情报机构设法让“警戒”号巡逻舰捕捉到美军航母，并进行不间断监视。最终，美军双航母编队逐渐远离，苏军则解除了战备状态。

针对这起发生在1982年9月的事件，卡列夫表示：“相信未经核实的警报总比漏掉目标要好。我们认为，美军当时如果采取实质性攻击行动，那么就无异于发动‘第二次珍珠港式偷袭！”