邵远庆

说起我姥姥，话可就长了。我姥姥自小没有兄弟姐妹，因为家境比较殷实，当初嫁给我姥爷的时候，娘家陪送给她的都是双套嫁妆。除了厚厚的十二条棉被外，衣柜、桌椅、盆架、床单、布帘……甚至连洗脸盆都是双份的。也就是说，我姥爷家只需做张大床即可成功办一桩喜事。

我姥爷是军人，在跟我姥姥结婚时，他已经是国军的一个连长了。我姥爷常年在外行军打仗，少有时间回家与我姥姥团聚。家里的事，基本全靠我姥姥一个女子来支撑。我姥爷的妹妹——也就是我姑姥姥结婚时，家里已经经济拮据，拿不出过于丰厚的嫁妆来打发她。我姑姥姥不愿意，寻死觅活地跟父母闹腾。我姥姥二话不说，当即就把自己的嫁妆劈出来一半，送给我姑姥姥当嫁妆。

我姥姥没有儿子，只生育了三个女儿。就在小女儿呱呱落地的时候，国军开始全面溃败，我姥爷来不及跟家人告别，便跟随部队去了台湾。我姥姥只收到我姥爷托人捎回的一封信。

从此，我姥姥的日子每况愈下：娘家那边财产被没收，双方老人也相继离世。埋葬姥爷的母亲时，我姥姥已经家徒四壁。无奈之下，她只能卖掉仅有的几亩地，草草办完婆婆的丧事。

没有了田地，对乡下人来说，就等于丢了饭碗，就等于自断生路。我姥姥匆忙为我大姨寻了个婆家，又匆忙把她打发走。我二姨因为学习成绩不错，不管家里有多苦，我姥姥始终坚持让她在外求学。那时我姥姥已经完全失去创收的门路，她只能一手端着粗瓷大碗，一手扯着我母亲，像水中的树叶一样四处飘零。

我姥姥说，要饭的滋味可真不好受，受别人的白眼和冷嘲热讽也就罢了，最让她担惊受怕的是，有些人家不但不肯施舍，还一边谩骂着一边放狗咬人。每当看到我母亲被吓得哇哇大哭的情景，我姥姥连死的心都有了。一旦讨到比较完整的馒头，或者其他大块的食物，我姥姥便会毫不犹豫地放进后背的口袋里，等攒够一定数量就送到城里，先尽着我二姨填饱肚子。我姥姥和我母亲只吃些零碎食物。

村里有个光棍儿，几次找我姥姥商谈——说商谈已经很客气了，准确地说是多次威逼利诱，想让我姥姥嫁给他。以他的能力，应该可以改变她们的命运，但我姥姥断然拒绝。

漫长的日子，漫长的路，我姥姥凭着三寸金莲，磕磕绊绊地走到今天。

多年以后，我姥姥已经年逾八十，白发苍苍，背曲腰躬，步履蹒跚，皱纹满面，但精神头儿和身子骨还算不错，还能将就着为我一家人做饭吃。那天我刚吃过我姥姥亲手做的手擀面，突然接到一个电话，说是我那远在台湾的姥爷要回乡探亲。

我姥爷在一群人的簇拥下回来了。我还从来没见过我姥爷。他年岁虽大，头发却黑得出奇，面部也少有皱纹，白衬衣、红领带，一身时髦打扮，怎么看跟我姥姥都不像是同龄人。

我姥姥紧盯着我姥爷，端详了半天，终于像个饱受委屈的孩子，哇的一下哭出声来，然后扑上去，似乎想抱住我姥爺。我姥爷呢，先是下意识地向后退了两步，紧接着又伸出双臂，像个习武之人在练习扎马步一样，把我姥姥挡在一尺开外的位置。

跟我姥爷一起试图阻挡我姥姥的，还有与他并排站立的一位年轻女士。

我姥姥当时也真是老糊涂了，还觍着脸、奋不顾身地向前冲，却被我从身后紧紧地抱住。我看了看我姥爷，又看了看他身边的年轻女士，强颜欢笑地说：“说好的一起到白头，你却偷偷焗了油。请回吧！”

我姥爷不肯走。

我使出浑身力气，拼命把我姥姥往回拽。跟随我姥爷身后的一个小伙子冲着我和我姥姥大声喊：“我父亲不辞劳苦，千里迢迢地回来看你们。你们想要干什么？”

我记得我当时没有吭声，只是掏出手机，将音量调至最大。一曲撕心裂肺的《孟婆的碗》瞬间在我身边响起：

脚步轻飘得失去平衡

你在哪里我喊着你的名

可声音来不及扩散

便消失得没了踪影

踉跄着来到奈何桥前

我死也不接孟婆的那只碗

我不能忘记你我的甜蜜

我不能忘记你我的点点滴滴

我要带着今生的记忆

在轮回中找到你

…………

[责任编辑 吴万夫]