在北京西城区一座科技金融大厦的17层，打开女厕所旁边储物间的门，里面有一个别样的世界：仅有三四平米的狭小空间里摆着凳子、画架，地上散落着油画颜料和画笔，左侧整齐地摆着几幅已经完成的油画。坐在画架前的王柳云穿着灰色清洁工工服，身材瘦瘦小小，56岁的她是湖南新化人。2021年下半年起，这个储物间成了她的画室和家……

出路

2017年，51岁的普通农妇王柳云迫于生活压力在浙江台州找了一家宾馆做清洁工。她偶然从电视上看到福建宁德双溪镇油画村有免费的绘画教学服务，在那里，一位70多岁的老人在没有任何基础的情况下，花了7天时间就画成了一幅油画。更吸引王柳云的是，那段专题片声称，在双溪镇学成的画师，作品可以当做装饰画卖出，有人的画作甚至能够卖出上万元。

这条专题片意外激发了王柳云对生活的新想象。她盘算着，按照电视上的说法，学会画画，就有可能摆脱繁重的体力劳动，成为画师。这个尝试成本并不高，宁德距台州仅有三百多公里，坐火车过去花费不到百元，三个小时就能到达，当地物价也不贵，回家也方便，在当地也可以打工赚钱。

和家人商量后，王柳云带着女儿给的几百元钱，踏上了到宁德的火车，来到双溪镇油画村。王柳云此前从未画过画，但她却发现了自己的兴趣和某种天分。画到第三天，她的画就得到了助教的赞扬，第四天，她画的一幅“马灯”就在油画村的平台卖出去了，售价150元。几天后，她又卖出了一幅风景画。她开始有了点信心。

但卖画的收入毕竟不稳定，她开始一边打工，一边画画。2017年上半年，王柳云陆续卖出了不少画作，她也成为双溪镇上比较受人瞩目的“农妇画家”之一。

冒险

2017年下半年，装饰画市场突然变差，王柳云的画销售遇到了一些困难。恰好身边有画友劝她一起去装饰画最著名的生产基地——深圳大芬村继续学画。2018年春节前夕，王柳云在农信社贷款5000元作为学画的基金，前往深圳。

深圳的现实是坚硬的。王柳云年纪大，手中的钱也不多，很难拜师。女儿每月会给她500元生活费。但这点钱在深圳杯水车薪。她只能一直在大芬村各处写生的人群之间偷师。不久，一位画友介绍她去河南柘城一所民办公助学校当美术老师，工资1500元。

校长欣赏她的画作，对她充分信任，让她教一到八年级的美术课，一学期23节课，兼任德育老师。好容易安顿下来，大环境又跟王柳云开起了玩笑。2020年春节过后，新冠疫情突发，柘城的学校停课，她也被困在台州家中。而经过之前几年的折腾，她打工、卖画赚来的钱还完贷款，也没剩下多少。想来想去，她决定去北京打工。

成名

到北京的前半年里，她几乎没拿起过画笔。她找了一份清洁工的工作，工资4000元。找工作、适应新的人际关系，在出租屋忍受嘈杂的环境……每件事都是消耗。

北京的媒体人周志轶买过她的画，得知王柳云到了北京，周志轶鼓励她继续画画。王柳云才又拿起了画笔。后来，媒体开始报道她的故事，她慢慢成为了社交网络上知名的“储物间画家”。但她至今并不知道北京有哪些艺术区，没去看过画展，依然负担不起学画的钱。为了生存，她的生活范围只能局限在做清洁工的那幢写字楼附近。

王柳云对现在的生活很满足。下午三点多，完成工作后，公司例会之前，她会休息一會。最近她常读的一本书是《夜航船》。那是明朝人张岱所写的一本包罗万象的奇书，从某个角度去看，书中的世界和她笔下的世界是对生活的一种抵抗。“你看，我开心得像朵花一样。”她用湖南人特有的幽默语调调侃自己，努力地笑得很灿烂。

（摘自《中国新闻周刊》总第1065期 仇广宇/文）