祁建

夏日炎炎，暑气逼人，老北京有个避暑的好去处，那就是荷花市场。

荷花市场是北京老百姓的消夏胜地，设有游艺场和商品市场，内多有曲艺明地演出。它位于北京什刹海南端，北海的北门以北，遍布红白相间的荷花，衬上绿油油的荷叶，香远益清，沁人心脾。

据《什刹海志》记载，“荷花市场位于今前海西岸（原前海西部长堤），清末光绪年间在前海西部长堤上开始具有市场迹象，商贩浮商茶棚日益增多。1916年，地方上应当地商绅所请，将业已形成的市场，略加整顿，以长堤为中心，旧历五月初一至七月十五开办，天热时延至八月初一，历年均向内五区署呈申报。市场入口处用苇子扎成八字篱笆墙，中间有小门楼，悬挂布匾‘什刹海临时市场，禁止车辆通行。”

置身荷花市场，烦热顿消。清朝同治年间李静山的《增补都门杂咏》“什刹海”一詩云：“柳塘莲蒲路迢迢，小憩浑身溽暑消。十四荷水香不断，晚风吹过步莲桥。”什刹海在辽金时就称为“白莲潭”——“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。据说自辽金时代起，北京就有大面积的荷花，什刹海、北海当时都是满池荷花，分外妖娆。人们来到荷花市场，既可乘凉，也可消闲，听唱、会友、饮茶、品小吃。既饱眼福，又享口福，令人心旷神怡、流连忘返。荷花市场的小吃多以夏天的冷食为主，有数十种之多。除了豆汁儿、灌肠、豌豆黄、枣年糕、驴打滚、艾窝窝，豆腐脑、卤煮丸子、炸豆腐、褡裢火烧等，更有荷叶粥、杏仁豆腐、江米藕、扒糕、凉粉、拨鱼儿，以及冰镇酸梅汤、刨冰、雪花酪等冷饮。最有特色的，是从什刹海湖中采摘的莲蓬、鲜藕、菱角、鸡头米。还有一种唯其荷花市场才有的冷食叫“冰碗儿”，很富“创意”——小碗儿碎冰里放上鲜藕片、莲子、菱角、鲜核桃仁、白糖——简直就是夏天什刹海的清凉味道。

邓云乡先生说：“这里不用买门票，没有围墙围着，可以随便进来，随便出去，自由自在，不受拘束，因而，这里的游人，也是包罗万象的，更多的是内城一带的居民。后门外、鼓楼、德胜门一带，在清代是正黄旗的范围，所以老住户里面，旗下人很多。在几十年前，在荷花市场的游客中，还有不少女客，一望而知是旗下人。虽然不穿花盆底子鞋，不梳两把子头了，但浆洗得十分挺括的月白蓝布大褂，腋下掖块手绢，黑鞋白袜子，走起来腰板笔挺。这些装束和神气，还能显示大格格、二格格的特征。熟人见面，还是毕恭毕敬地双手一扶膝盖，两腿一曲，行个旗下的礼数——蹲安。这在当年逛荷花市场时，在河沿老柳树下会常常遇到。”

老北京的庙会不少，但一般举办的时间也就三五天，多的也不过十天半个月，如厂甸、蟠桃宫、妙峰山等。唯有荷花市场从端午节到中元节，如果天气炎热还要延迟几天。天气越热，人就越多。

荷花市场的兴旺，与京剧名角经常光临有密切关系，如北岸的会贤堂，常常有堂会，名角如杨小楼、梅兰芳、程砚秋、谭富英、王瑶卿、筱翠花等常到这里献艺，每当演出之余，他们常常信步荷花市场。

1924年春，写出《故都的秋》《北京的四季》等名篇的郁达夫将妻子孙荃和长子小龙从故乡富阳接到北京，在什刹海荷花市场北面一点的前海北沿，租到了一个小院，全家搬了过去，穿过荷花市场就到了。郁风曾在《三叔达夫——一个真正的文人》一文中对那座住宅及周边环境有过细致描述：“1924年春天，三婶带着龙儿也从南方来到北京，在我家住了一个多月后就搬到什刹海北岸一所小房去住了。院里有两棵枣树，一架葡萄。三叔搬走以后，我只有礼拜天要求父亲带我去三叔家。夏天我们和他们全家常常穿过门前柳荫去什刹海，当年那儿是个游乐场，有多种北京传统的吃食：撒白糖的莲藕、荷叶粥、冰冻的柿子酪、凉粉，还有各种江湖艺人在那里卖艺。晚上常常是在三叔家吃过晚饭，搬出凳子在葡萄架下喝茶，父亲和三叔谈诗论画，我哄着龙儿弟弟捉萤火虫。”

在这里，郁达夫有了一个实实在在的属于自己的家，在这里他感受了家庭的天伦之乐。妻子温柔贤淑，龙儿聪明伶俐。“夫妻两个，日日与龙儿伴乐，闲时也常在北海的荷花深处，及门前的杨柳荫中带龙儿去走走。”龙儿成为他最大的精神慰藉。心情愉悦了，创作的激情也随之迸发，《一封信》《北国的微音》《十一月初三》《小春天气》等相继完成……

“出则闹市，入则桃园”，远处那影影绰绰的便是银锭桥了，银锭桥建于明代。闹中取静，荷花市场从明清延续了200多年，给老北京人留下了不可泯灭的印象和怀念。坐在湖边柳树下，看路上人来人往，看水中游船荡漾，细品慢尝，若有所思，若无所思，在微风中把一天半天的时间挥霍掉，那可真是人间乐事了。